上片开头三句,“绝代佳人难得,倾国。花下见无期”,说得毫不掩饰,而词直意深,语淡而悲。只有心中有真情和深爱的人,方能如此在仿佛脱口而出的词语中,带着情不自禁的口吻,写出一往情深的怀思与憾恨之情。这三个句子,语言的节奏与句意的表达,配合得恰到好处。开头一句感叹(赞叹)“绝代佳人难得”,接着短短的两字一句顿住,再一声感叹——“倾国”,仿佛是开头这一声感叹(赞叹)的回声和呼应,使人有销魂荡魄之感,这开头两句化用了李延年的《佳人曲》,造语自然,犹如己出,是对这首神奇的古歌的最佳缩写;接着第三句词意一转,“花下见无期”,前面两句的意思全落在这里了,在对佳人的赞叹中,包含了无望的相思所带来的无言的憾恨与悲哀。“花下见无期”,也就是第二首结句所说的“相见更无因”,都写得语淡情深、辞简意悲。“见无期”前面加上“花下”这个平常的词语,恰如其分地传达了对昔日美好情事的追思与向往。接下去两句,“一双愁黛远山眉,不忍更思惟”,写相思的苦恨与难堪,也见出了佳人令人难忘的忧郁的美。想念佳人的眉眼,想见她美丽而忧伤(“愁黛”)的容颜,只有意苦情深的想念,才有这样不忍思量的难堪。
词的下片,写置身于跟“她”一起生活过旧房子(“旧房栊”)中所引发的人去楼空之感。“翠屏金凤”的“闲掩”,“罗幕画堂”的“空”,写的正是梦幻般的失落感。所谓“残梦”,正是追忆旧欢的迷思和梦想。“碧天无路信难通”一句写隔绝的悲哀,却忽然以“惆怅旧房栊”一句收煞,使人觉得这无穷的悲哀和憾恨,仿佛就隐藏在这房间的每一个阴暗的角落里——对于伤心人来说,这令人“惆怅”的“旧房栊”正是诱发哀愁的触媒。
唐昭宗光化三年(公元900年),韦庄在王建幕下为记室。后王建即位后,见韦庄有一爱姬,容貌美丽,能歌善舞,又会诗作文。昏淫好色的王建便假借教宫内嫔妃学词为名,硬逼韦庄将其爱姬送进官中。韦庄因爱姬被王建夺走后,思念不已,于是作下这组词。
金华神仙境,山川天下无。之子复清发,自与常人殊。
问学当世贤,不违智如愚。归来守桑梓,寂寞安故庐。
此风足蛎俗,有以光吾儒。如何卧空谷,自乐诗与书。
我辱廷中臣,一麾寄江湖。荐贤力不足,相望空长吁。
江豚卬鼻濆惊波,秋来江风西北多。掣帆鼓篷疾于电,银屋怒拥高嵯峨。
江南江北青山色,著意相看忽如失。我行小迟亦何害,人生取快宁多得。
贾人舟子勿啸呼,野有垂泣耕田夫,三月不雨田水枯。
人隔幽冥念未蠲,倏来入梦信因缘。虎丘旧有三生石,愿觅生公一问禅。
泉台寂寂夜漫漫,永隔音容想像难。遣嘱倩人音诀别,相思托梦接悲欢。
花滋愤泪河阳县,水吓游魂黯淡滩。敢问皇天容诉恨,独排阊阖五云端。
重阳昔与少年游,红袖黄花送酒筹。今日西风厓石路,白头乌帽不胜愁。