上片开头三句,“绝代佳人难得,倾国。花下见无期”,说得毫不掩饰,而词直意深,语淡而悲。只有心中有真情和深爱的人,方能如此在仿佛脱口而出的词语中,带着情不自禁的口吻,写出一往情深的怀思与憾恨之情。这三个句子,语言的节奏与句意的表达,配合得恰到好处。开头一句感叹(赞叹)“绝代佳人难得”,接着短短的两字一句顿住,再一声感叹——“倾国”,仿佛是开头这一声感叹(赞叹)的回声和呼应,使人有销魂荡魄之感,这开头两句化用了李延年的《佳人曲》,造语自然,犹如己出,是对这首神奇的古歌的最佳缩写;接着第三句词意一转,“花下见无期”,前面两句的意思全落在这里了,在对佳人的赞叹中,包含了无望的相思所带来的无言的憾恨与悲哀。“花下见无期”,也就是第二首结句所说的“相见更无因”,都写得语淡情深、辞简意悲。“见无期”前面加上“花下”这个平常的词语,恰如其分地传达了对昔日美好情事的追思与向往。接下去两句,“一双愁黛远山眉,不忍更思惟”,写相思的苦恨与难堪,也见出了佳人令人难忘的忧郁的美。想念佳人的眉眼,想见她美丽而忧伤(“愁黛”)的容颜,只有意苦情深的想念,才有这样不忍思量的难堪。
词的下片,写置身于跟“她”一起生活过旧房子(“旧房栊”)中所引发的人去楼空之感。“翠屏金凤”的“闲掩”,“罗幕画堂”的“空”,写的正是梦幻般的失落感。所谓“残梦”,正是追忆旧欢的迷思和梦想。“碧天无路信难通”一句写隔绝的悲哀,却忽然以“惆怅旧房栊”一句收煞,使人觉得这无穷的悲哀和憾恨,仿佛就隐藏在这房间的每一个阴暗的角落里——对于伤心人来说,这令人“惆怅”的“旧房栊”正是诱发哀愁的触媒。
唐昭宗光化三年(公元900年),韦庄在王建幕下为记室。后王建即位后,见韦庄有一爱姬,容貌美丽,能歌善舞,又会诗作文。昏淫好色的王建便假借教宫内嫔妃学词为名,硬逼韦庄将其爱姬送进官中。韦庄因爱姬被王建夺走后,思念不已,于是作下这组词。
情愁无意整花钿。万事伤心在目前。锦瑟无端五十弦。
月明天。绣被焚香独自眠。
田巴既没蒯通死,陆贾郦生呼不起。后人口喫舌复僵,雄辨谁能矜爪觜。
吴陵有老年八十,白发数茎而已矣。两眼未暗耳未聋,犹见摇唇利牙齿。
小时抵掌公相前,谭玄说鬼皆虚尔。开端抵死要惊人,听者如痴杂悲喜。
盛名一时走南北,敬亭其字柳其氏。英雄盗贼传最神,形模出处真奇诡。
耳边恍闻金铁声,舞槊横戈疾如矢。击节据案时一呼,霹雳迸裂空山里。
激昂慷慨更周致,文章仿佛龙门史。老去流落江左间,后来谭者皆糠秕。
朱门十过九为墟,开元清泪如铅水。长安客舍忽相见,龙钟一老胡来此。
剪镫为我说《齐谐》,壮如击筑歌燕市。君不见原尝春陵不可作,当日纷纷夸养士。
鸡鸣狗盗称上客,玳瑁为簪珠作履。此老若生战国时,游谭任侠差堪比。
如今五族亦豪侈,黄金如山罗锦绮。尔有此舌足致之,况复世人皆用耳。
但得饱食归故乡,柳乎柳乎谭可止。
陈情暂许释临戎,扶侍登舟逐渚鸿。耋齿虞驰车马悴,故山喜报涨流通。
江鱼跃入资供驰,角枕凉生藉御风。缅想东征犹昨日,出当秋晏返春融。
解组归来万事轻,日长门巷澹无营。团香小饼分僧供,折足寒铛对客烹。
色卷空云春雪涌,影沈江月夜潮生。一瓯洗却红尘梦,坐爱风前晚笛横。
