草堂

昔我去草堂，蛮夷塞成都。

今我归草堂，成都适无虞。

请陈初乱时，反复乃须臾。

大将赴朝廷，群小起异图。

中宵斩白马，盟歃气已粗。

西取邛南兵，北断剑阁隅。

布衣数十人，亦拥专城居。

其势不两大，始闻蕃汉殊。

西卒却倒戈，贼臣互相诛。

焉知肘腋祸，自及枭獍徒。

义士皆痛愤，纪纲乱相逾。

一国实三公，万人欲为鱼。

唱和作威福，孰肯辨无辜。

眼前列杻械，背后吹笙竽。

谈笑行杀戮，溅血满长衢。

到今用钺地，风雨闻号呼。

鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。

国家法令在，此又足惊吁。

贱子且奔走，三年望东吴。

弧矢暗江海，难为游五湖。

不忍竟舍此，复来剃榛芜。

入门四松在，步屟万竹疏。

旧犬喜我归，低徊入衣裾。

邻舍喜我归，酤酒携胡芦。

大官喜我来，遣骑问所须。

城郭喜我来，宾客隘村墟。

天下尚未宁，健儿胜腐儒。

飘摇风尘际，何地置老夫。

于时见疣赘，骨髓幸未枯。

饮啄愧残生，食薇不敢馀。

译文

注释

　　从形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果，是对旧史的重要补充，是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论，《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因：“义士皆痛愤，纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷，群小起异图”的准确把握；对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画：“中宵斩白马，盟歃气已粗”；对乱象错综复杂情况的巨细不遗：“布衣数十人，亦拥专城居”；以及对贼谋“西取邛南兵，北断剑阁隅”的揭露，其广度和深度，是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。

　　特别是“鬼妾与鬼马，色悲充尔虞”，不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难，而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时，是站在审判台上，面对着毫无人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字，就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼，痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾，马，当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒，或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然，这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏，则对一般老百姓的残忍、凶暴，更不消说了。杜甫的同情，始终是在无辜而死的老百姓一边的。

　　然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值，尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值，除了上述这一个方面，还有一个最主要的方面，那就是，在回忆蜀乱始末的笔触上，融入了杜甫对严武最真挚的友谊，希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实，认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因；吸取祸生肘腋的沉痛教训，整顿纪纲，厉行国家法令，不要重蹈“大将赴朝廷，群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思，艺术地再现当时的乱象的。

　　开头四句，诗人用对比的方法，突出了他为“蛮夷塞成都”而去，为“成都适无虞”而归的心情，希望严武注意国家的治乱，同人心向背，息息相关，千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告，也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系，许其为一篇之纲，是只知其一，不知其二。

　　为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训，诗人接着写到：“请陈初乱时，反覆乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。”“请陈”者，请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者，剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事，不可掉以轻心；是诗人把“群小起异图”，直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重，国家安危所系，用《八哀诗》哀严武的诗句来说，就是“公来雪山重，公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为：严武治蜀还有严重问题，以至于前脚刚刚跨出成都，便祸生心腹。一句话，“群小起异图”，严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。

　　杨伦对“中宵斩白马，盟歃气已粗”，加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句：岂止草草乌合，他们在歃血为盟之初，就有过激烈争吵呢。这消息，是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大，出大声气，是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出：叛乱集团从一开始就有冲突，其发展为分裂，为自相残杀，而终归灭亡，是必然的。

　　诗中“布衣数十人，亦拥专城居”这一句，也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说，除徐知道这股乱军，还有铤而走险的老百姓。当然，无论从组织，还是从性质看，其铤而走险的情况都极其复杂，但有一点却是相同的，即他们都是逼上梁山的。在当时，除了这条路，已经没有别的选择了。

　　严武这个人，《旧唐书》批评他，一则说： “前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再则说： “性本狂荡，视事多率胸臆。”三则说：“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭。”这些，杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道，微言相感。但因爱才心切，加以严武“骄倨”，多言未必见纳，所以平常相处，表扬鼓励居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的骚动，同严武上述缺点是有关系的。现在，再镇成都，不知道会不会认真总结“大将赴朝廷，群小起异图”的血腥教训，改弦更张，防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上，深深意识到问题已经到了相当严重的程度，再不提出，严武个人成败事小，天下安危事大。因而在痛愤之馀，结撰至思，向严武表明了“饮啄愧残生，食薇不敢馀”的态度，同时，又通过初乱的回忆，提示了若干值得严武虚心思考的问题，目的都在促使严武的猛省，去其所短，用其所长，把两川的事情办好。

　　《草堂》，杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范，都是令人仰之弥高，即之弥亲的。

　　迨至广德二年（764）三月，严武复任东西川节度使兼成都尹，杜甫始携家人自阆州返回成都。此诗当作于唐代宗广德二年（764）春，杜甫自阆州返回成都草堂后。

三山不见海沈沈，岂有仙踪更可寻。青鸟去时云路断，姮娥归处月宫深。

纱窗遥想去相忆，书幌谁怜夜独吟。料得夜来天上镜，只应偏照两人心。

鞦韆人散雨千丝，谁把秦笙隔院吹。但觉小桥烟外柳，春风无力逞腰支。

吾爱闵仲叔，幽居翳茆茨。应辟思济世，利禄岂其私。

进当致尧舜，退则老蒿藜。焉能犬马豢，以为天下嗤。

彼党讦此党，党魁乃下流。少作无赖贼，曾闻盗人牛。

又闻挟某妓，好作狭邪游。聚赌叶子戏，巧术妙窃钩。

面目如鬼蜮，衣冠如沐猴。隐慝数不尽，汝众能知不？

是谁承馀窍，竟欲粪佛头。颜甲十重铁，说恐难遮羞。

此党讦彼党，众口同一咻。

泽国秋气深，微霜葛衣薄。斜日川上寒，孤峰镜中落。

渺渺粤人烟，依依海山郭。邻笛声已凄，遥砧晚犹作。

沧波苦竹断猿哀，蔓草黄花与啸台。前代风流亦如此，如何不饮杜陵杯。

肃肃霜秋晚，荒荒塞日斜。老松经岁叶，寒菊过时花。

天阔愁孤鸟，江流悯断槎。有巢相唤急，独立羡归鸦。

不是无心不寄书，越添烦恼寄何如。那堪一一从头写，欲寄还休意有馀。

身在青山里，心悬白发前。饥来驱我去，老合抱孙眠。

习懒诗成癖，除愁酒亦仙。定知贫有骨，差取世人怜。

忧来惜往复伤今，岁晚江湖慨独深。射虎久思随李广，杀人何必借曾参。

可堪更铸九州铁，况尔徒摸校尉金。欲过新丰谋一醉，酒痕狼藉旧题襟。

离江三十里，独坐忽闻潮。夜半月初上，秋来木未彫。

鱼龙吹浪近，风雨入城遥。壮士知何限，茫茫共此宵。