蜉蝣

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。

译文

注释

　　蜉蝣是一种渺小的昆虫，生长于水泽地带。幼虫期稍长，个别种类有活到二三年的。但化为成虫，即不饮不食，在空中飞舞交配，完成其物种的延续后便结束生命，一般都是朝生暮死。蜉蝣又是漂亮的小虫。它身体软弱，有一对相对其身体而言显得很大、完全是透明的翅膀，还有两条长长的尾须，飘舞在空中时，那姿态是纤巧而动人的。而且，蜉蝣喜欢在日落时分成群飞舞，繁殖盛时，死后坠落地面，能积成一厚层。因而，这小东西的死，会引人瞩目，乃至给人以惊心动魄之感。二千多年前，敏感的诗人借这朝生暮死的小虫写出了脆弱的人生在消亡前的短暂美丽和对于终须面临的消亡的困惑。

　　说起来，是“人生百年”——或者往少说，通常也有几十年。但相比于人对生命的贪恋程度，这远远是不够的。而且，人作为自觉的生物，在其生存过程中就意识到死的阴影，于是人生短暂之感愈益强烈。当然，活着是美好的，而且人与其他一切生物不同，他们懂得以人的方式来装饰自己，懂得追求美的姿态。然而放在死亡的阴影下来看，短暂生命的装饰与姿态，实也是最大的无奈与最大的哀伤。于是，蜉蝣的朝生暮死的生命过程，它的弱小、美丽，以及它对自己鲜明的羽翼、鲜洁的容貌的炫耀，被诗人提取出来描画成人的上述生存状态的象征。

　　此诗开篇即以“蜉蝣之羽”为比，这个小生命的翅膀，像一件华美的衣裳那样艳丽多彩。但这种美丽来之不易，且只有一天的美丽，宛如昙花一现。诗人见此情景生发感慨。一种珍惜生命、把握现在的紧迫感油然而生。第二章意思大致相同。第三章，描述蜉蝣的初生，刚刚破土而出的时候，麻衣如雪，那薄如麻丝的翅羽好像初雪一样洁白柔嫩。但它很快就飞翔起来，尽情挥舞生命的光采。相比之下，人当然要学习蜉蝣精神，生之光华，死之绚烂。

　　这诗的内容简单，结构更是单纯，却有很强的表现力。变化不多的诗句经过三个层次的反复以后给人的感染是浓重的：蜉蝣翅膀的小小美丽经这样处理，便有了一种不真实的艳光，那小虫的一生竟带上了铺张的华丽；但因这种描写之间相隔着对人生忧伤的深深感喟，所以对美的赞叹描画始终伴随着对消亡的无奈，那种昙花一现、浮生如梦的感觉就分外强烈。

　　这诗的情调自然是有点消沉的。但人一旦追问自己：“你是谁？你往哪里去？”深入骨髓的忧伤根本上是无法避免的。特别是在缺乏强有力的宗教的古代中国，由于不能对生死的问题给出令人心安的解答，人心格外容易被忧伤笼罩。但从另一个角度说，对死的忧伤、困惑、追问，归根结蒂是表现着对生的眷恋，这也是人心中最自然的要求。阮籍《咏怀诗》之七十一，写木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣这一系列短寿的生物在世间各自发出声音和光色，感叹说：“生命几何时，慷慨各努力。”但这也就是世界的基本面目。

　　关于此诗的背景，《毛诗序》以为是讽刺曹昭公的奢侈，后人有赞同也有不赞同的。以蜉蝣来讽刺国君的奢侈，实在有点比拟不伦的感觉。不过从诗的内容来看，它所传达的是贵族阶层的情绪，应无疑问。

石壁插湖口，磔裂具万状。蛟龙拔古秋，阴崖閟灵藏。

乱挂猢狲藤，樵人不敢上。湖波齧山足，冲激声愈壮。

取径入岩腹，路危藉筇杖。放眼眺震泽，漭瀁失归向。

冲漫与白浮，左右列屏障。远峰吐青螺，点点贮盘盎。

生平山水胸，及兹始一放。天风吹衣裳，扑面溅寒浪。

悄然觅归路，沙碛行可傍。落日不逢人，林端起樵唱。

短日驱驰驹一罅，百刻六旬分卜夜。残年馀力秉烛吟，所冀二中并四下。

敢多奇疾希卢扁，祇是寒温随补泻。转庵著眼从昔高，伯仲古人相匹亚。

细哦纤巧天许觑，硬语崚嶒神所借。窠臼已脱卑晋宋，真淳更拟出陶谢。

近惊樗野轻千里，远自鄱阳踰百舍。举似诗家说中蜜，更引禅宗谈倒蔗。

老父病后已云怯，馀子听诗应转怕。那令勉继坡公韵，预恐难逃灌夫骂。

南园多竹暑气微，始来结屋相因依。挂巾石壁昼雾湿，沐发池水朝阳晞。

频年车马残霜雪，六月裳衣无绤絺。邻翁问旧坐来久，此日先生戴笠归。

万花丛里泽初承，紫磨金摇不自胜。义髻早知无死所，不如生不负青陵。

昔别春申涧，相逢期十年。熟知经五稔，君遽赴重泉。

露夕华亭鹤，花晨笠泽船。斯游长已矣，难卜后生缘。

握手相逢喜未阑，又遮西日上长安。江山千古形空壮，戈甲十年民已残。

路远谁怜行役苦，情深自觉别离难。下车早报平安信，白发高堂泪未乾。

漫漫密密逞精神，栖薄何分溷与茵。却恐章台新雨后，也随马足伴红尘。

残叶忽然尽，西风夜入关。云无来去意，秋在渺冥间。

雨后村烟湿，林疏鸟语閒。凭高如有悟，久立尚迟还。

螺发烟鬟矗万峰，行人指点梵王宫。鸟飞杳霭苍茫外，人在霏溦空翠中。