姚合极称赏王维的诗,特别追求王诗中的一种“静趣”,此诗就反映了这个倾向。
首两句:“不自识疏鄙,终年住在城。”姚合自称“野性多疏惰”(《闲居遣怀》其八)。一个性格疏懒,习于野性的人,认为不适宜为官临民,这在旁观者看是很清楚的。而自己偏不了解这点,终年住在城里,丝竹乱耳,案牍劳形,求静不得,求闲不能,皆由于自己的“不自识”。本不乐于城市,今终年住在城里,总得自己寻个譬解。古人说,大隐隐于市,因此认为在城市亦算是隐居。“县去帝城远,为官与隐齐。”(《武功县诗》)自己作这样一番解释,是明心迹,也见心安理得了。这儿写身处县城,却透露了心地的静趣。
景况也确是这样:“过门无马迹,满宅是蝉声。”这第二联写的正是适应自己疏鄙之性的境地,从首二句一气贯注而来。没有马迹过门,就是表明来访者稀少,为官很清闲。蝉声聒噪,充满庭院,是因无人惊扰,反觉闹中处静;写的满耳声音,却从声音中暗透一个“静”字。上句写出清闲,下句写出清静。正是于有声处见无声,反感静意笼罩。
在这清闲、清静的城中一隅,诗人是“带病吟虽苦,休官梦已清”。这第三联从“病”写性情。病,带点小病,旧时往往成为士大夫的风雅事;病而不废吟咏,更显得闲情雅致。现今“休官”,连小小的职务也不担任之后,真是梦境也感到很清闲,很清静了。写来步步幽深,益见静境。唐人由于受佛家思想影响,有所谓更高一层的境界,就是把生活逃遁于“禅”,所以第四联作者自问:“何当学禅观,依止古先生?”何时能摒除一切萦心的俗务,求古先生(指佛)学这种禅观呢?观,即观照。妄念既除、则心自朗然无所不照。这样的境界,就是禅观(即禅理、禅道),是清闲、清静的更高一境。借禅理说心境,表现了诗人对当时吏治腐败、社会黑暗的鄙视厌恶之情,成功地描摹了作者所追求的艺术上静趣的境界。
姚合是写五律的能手。他刻意苦吟,层层写来,一气贯注;诗句平淡文雅,朴直中寓工巧,而又畅晓自然,所以为佳。
马蹄才发,阳平门外,望里是淮安。可怜此地,曾经流浪,一十五年前。
曲江高会知何处,秋水晚生烟。惟有垂杨,千条万缕,还挂酒楼边。
早禾渡头不相遇,青山岩前还独归。想见它山逐狐兔,苍鹰掠地马如飞。
烟苍苍。水茫茫。闲访幽人烟水乡。扁舟孤兴长。
蒲含霜。柳含霜。蒲柳萧萧青又黄。水云鸥鹭藏。
岁暮矣,风凄凄,车中行客胡不归。一车南,一车北,南来北去何时息。
车行欲近关上头,鞭牛不前吁可愁。须臾推挽在平地,车中儿女欢且讴。
短褐萧萧风雪里,山径荒寒多虎兕。呼儿取火供晚炊,瓦铛黍米和沙煮。
黄昏露宿官道边,茅店鸡鸣载行李。殷勤起谢车中人,万岭千山多苦辛。
严风吹霜皮肉死,一身只有筋骨存。安得筋骨化为山下土,填却千山万山无险阻,尽使行人免愁苦。
仙子凌波佩陆离,文鱼先乘殿冯夷。积冰斲雪扬灵夜,鼓瑟吹竽会舞时。
海上瑶池春不断,人间金椀事堪疑。天寒日暮花无语,清浅蓬莱当问谁?
北风吹云凝不动,大雪堕空寒色重。长江拖底横玉虹,叠屑浮花欲成冻。
潮头水枯沙渚明,一片琼瑶万里平。古来天堑竟失险,此时风景当谁争。
高人独凭此江上,图画坐中开晃漾。眼花虚摇毛发竦,清入诗脾破尘障。
不如乘兴山阴舟,不须放鹤西湖头。孤怀旷世真迥绝,直与冥冥造化游。
杨柳风多,梧桐露落,兰舟初泊方塘。正画楼酒散,残月微凉。
多少心头旧事,些儿语、刺刺商量。听何处,晨鸡喔喔,重剔银缸。
悲伤。半醒犹醉,看水光天色,一派苍茫。更林鸦鼓翼,欸乃渔郎。
重向石栏干外,携红袖、亲佩香囊。偷挥泪,烟波千里,摧折刚肠。