宋代不设郡,但习惯仍称州为郡,故州中公署后的园圃亦称“郡圃”。韩琦晚年既老且病,连一般的公务也应付不了,只能终日闲居;这种生活,对于以天下为己任的韩琦来说,是一种难耐的折磨。而当他对着郡圃的一派暮春景色时,感物生情,这种愁情更抑制不住。因此,前半首就从这些景物着笔,但并非简单罗列,而是融合了诗人不断变化的情绪,表现出深厚的功力。
“溶溶春水满方塘”,一个“满”字,活画出春水方生的气象。当此碧波平岸、春深如海之际,诗人本应开口一笑,愁苦俱忘。但突然之间,微风送来几缕淡淡的清香,诗人敏感地知道:这是春花正在随风飘堕。芳时难留,烟景不再,该送春了。诗人目光所对是自然界的落花,心中所思则是生命的凋谢,于是悲从中来。但妙在诗人并不将这种愁情一泻无余,而是极为含蓄,暗寓于景物描写之中:“尽日杨花飞又歇,有时林鸟见(即‘现’)还藏。”“尽日”,这是根据当时的观察作出的推论,从中隐隐可见诗人的闲愁。在用字遣词上,“又”、“还”,亦意在表现景物的不断重复,单调可厌,从而展示出诗人心境的烦闷、孤寂。
第三联由景及人,关键在一个“闲”(“静”也是闲的意思)。韩琦本来是不“闲”的,他一向在朝廷或边关任职,政事繁剧,军务倥偬;当身染重病之后,为了调养,才申请回到故乡相州任职,因为这里是内地,要“闲”得多。后来病情加重,更是终日“闲”居了。但结果,“沉疴不为闲来减”,希望落空了;不仅如此,还因为过于闲散却又不甘闲散,既有生理的痛苦,又有精神的苦闷,更觉得时间难熬。所以,“流景(即时光)知从静处长”在字面上和上句是对偶,但意义并非平列,而是递进一层,抒写他的伤感。
最后一联直抒无可奈何的春愁。古人称酒为“酒兵”,谓酒能消愁,如同兵能克敌。说“欲战”,就暗含这个比喻在内。“愁”本不可数,加以“万”字,突出愁多,“战”字则从反面衬出愁多。愁情既如是之甚,诗人想借酒一浇,无奈因病戒酒,连这也不能做到。于是,一切防守的力量尽失,只好任凭“万愁”进攻了。
诗的最后一句,诗人用力点破这“万愁”的由来:“三月去堂堂。”这既是实写春水满塘、春花堕地,浩荡春光正堂堂逝去;同时,它又是虚拟,比喻诗人桑榆晚景,沉疴在身,这是愁的根源,自然界春天的逝去不过是愁的触媒。诗用五个字将这两层丰富的内容融为一体,所以极有分量;唯其如此,“可堪”二字才益显沉重,情调衰飒,诗人不胜其悲。
小小山园几树桃,安排春色候停桡。开樽旋扫花阴雪,展席平临松顶涛。
地远不须旋俗驾,溪晴还好著渔舠。云间石路稀人迹,深处容无避世豪。
去年人送长短亭,一片烟波入洞庭。江海无情人不见,芳洲春草为谁生?
使者天门万里风,鸡鸣日出海波红。怜予曾抚秦松树,住岳何年更岱东。
彩凤衔书出九重,圣恩如海遍寰中。江山清昼风烟散,天地回春草木同。
二月迅雷惊蛰腐,一时膏雨起疲癊。臣民欢忭将何补,万岁千秋祝华嵩。
信矣劳物化,忧襟未能整。薄言遵郊衢,总辔出台省。
凄凄节序高,寥寥心悟永。时菊耀岩阿,云霞冠秋岭。
眷然惜良辰,徘徊践落景。卷舒虽万绪,动复归有静。
曾是迫桑榆,岁暮从所秉。舟壑不可攀,忘怀寄匠郢。
长空霁烟雾,幽意何凄悄。乘兴访东皋,挈伴踏清晓。
是时秋云暮,万木就枯槁。爱兹枫林叶,冷挹霜华饱。
灼如夭桃鲜,烂若晴霞绕。曲折缘树行,一路恣幽讨。
信步不知远,误到境逾好。忽逢田舍翁,招邀入深窱。
茅茨三五间,夹以翠竹筱。到门引客入,礼法互草草。
老瓮篘新开,山庄地不扫。橘摘檐前枝,鱼网门外沼。
远岫出重云,疏林鸣杂鸟。俯仰身世忘,乾坤草亭小。
引觞渐颓然,夕阳沈树杪。拂衣辞主人,夹路晚烟袅。
凉飔醒醉眸,枝枝红未了。矫首发长歌,清音出林表。
良会亦须臾,美景讵常保。不见红叶红,转眼随秋老。
寄言素心人,灵根慎自葆。