诗首联用《世说新语》中过江诸人的典故,说自己今天再也没想到会和当年过江诸人一样,作楚囚相对,为国家沦丧而伤心,但对挽救国家命运却拿不出什么办法来。诗既表现自己对现状及前景的哀怨愤慨,也因己及人,感叹朝中大臣也都个个束手无策。诗用“真成”、“遂无”加重语气,流露出极大的无奈。
次联由国事的伤感转到自己的处境,在格调上与前保持一致。诗用了两个比喻,一说自己像盘旋绕枝的乌鹊,用曹操《短歌行》“月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,无枝可依”句意,写自己颠沛流离,无处栖托,表示惆怅与不平。一说自己像不会筑巢的鸟儿,用鸠不会营巢的典故,自叹无能,没法为自己谋个安乐窝,对中原沦陷后,由于自己不善逢迎,没人援引,从而生活困难表示不满。两句都用鸟的典故,为诗家忌讳,但曾几因为用得很活,密切自己“寓居吴兴”的感受,所以没有粗疏谫劣之病。
第三联直承首联,写忧国之情。过江诸人对泣新亭,叹神州陆沉,是往事,也是眼前的实事。第一联写了无力挽回国家倾覆的命运,这联直写国家沦亡后的状况。如今江北江南,音讯断绝,成了两个世界,眼前的秋风秋雨,是何等的凄清,自己又怎能长久淹留这里呢?秋风秋雨,既可看作实事,表现自己悲秋的愁闷,也可看作国家的象征,这番萧杀的状况,正同眼前国家面临的局势,怎能不使人忧虑万分、感慨系之呢?这一联格调轻快,在流动婉转中包含沉重的感伤。这样造语,显得情深意长,是曾几诗的特长,也是他最喜欢用的句型,如他在《发宜兴》的第三联也这样写:“观山观水都废食,听风听雨不妨眠。”直接学黄庭坚名句“春风春雨花经眼,江北江南水拍天”(《次元明韵寄子由》)。由此可见曾几对江西诗派的继承关系。
尾联宕开一层。国事如此,家事如此,自己又漂泊落魄如此,诗人不由得徘徊低迷,心怀郁郁。想要依靠某个有权势的人,如王粲投靠刘表一样,获得暂时的安定,也是梦想,他放眼遥天,只见到夕阳西下,孤云飘浮,不觉油然而生愁意。“落日孤云”在这里是写景,也是诗人的自我写照,他感到自己正像黄昏中飘浮的一朵云彩,不知何处是归宿。这样一结语意双关,余情不尽。
斯人各有尚,沉潜与高明。伊予独坦荡,未解怀戚营。
既不毕狂狷,安得遂中行。所睹恒廓如,万有通一平。
泰嵩輶如毛,瞳眴已千龄。不知要其终,得丧将焉徵。
一片清光流远色,千般愁照止窗阴。窗外何人能玩月,颇疑窗月为谁临。
庭树摇风长飒飒,寒娟浥露转沉沉。可怜此夜徘徊月,比似千年情倍深。
千年月色终如古,此夜人心独异今。若道山河仍旧彩,且从关笛听新音。
玉堆久绝征人望,金屋空存汉女心。并作凄凉羁客绪,不可高歌不忍吟。
仆夫熯矣我犹强,有酒盈樽忍独觞。散与仆夫同一醉,半江风露夜初凉。
携家非得计,世乱且求安。有季俱行役,谁人救急难。
月从愁里没,雪向望中寒。昨夜乡书到,知君不忍看。
乾坤风月定山佳,诗到江门是一家。南海沧波谁钓濑,东吴明月又梅花。
白云影静千江水,碧玉秋连万树霞。两地神交浑梦寐,倚阑吟望几回斜。
驱车江口道,小憩望朝暾。峭壁高云气,清溪宿雨痕。
诸峰非一状,万壑若为源。络绎红尘骑,依微白屋村。
岭头何日度,天末此中论。大泽龙蛇走,深丛豹虎蹲。
年华看冉冉,途次厌喧喧。未遣登临兴,忽伤赋役烦。
辽阳驰羽檄,下邑赋饛飧。幸藉循良抚,犹堪皮骨存。
聚庐安保伍,倚杖牧鸡豚。山水清如许,神明正可言。
小人纪风土,史氏采輶轩。百里经过处,因声庞士元。