诗的第一句开门见山,从诗人自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”,而用这个短促的、沉着的入声字“扑”,是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。之所以要放任,第二句说:“无食无儿一妇人。”原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人等于是在对吴郎说:“对于这样一个无依无靠的穷苦妇人,我们能不让她打点枣儿吗?”
三四两句紧接一二句:“不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。”“困穷”,承上第二句;“此”,指扑枣一事。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌中唱道:“唐朝诗圣有杜甫,能知百姓苦中苦。”说的正是杜甫。以上四句,一气贯串,是杜甫自叙以前的事情,目的是为了启发吴郎。
五六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。”这两句上下一气,相互关联,相互依赖,相互补充,要联系起来看。“防”的主语是寡妇。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗言外之意是:这不能怪她多心,倒是吴郎有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的,吴郎不特别表示亲善,也就够了,却不该还要插上篱笆。这两句诗,措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬,教训意味太重,会引起对方的反感,反而不容易接受劝告。
最后两句“已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾”,是全诗结穴,也是全诗的顶点。表面上是对偶句,其实并非平列的句子,因为上下句之间由近及远,由小到大是一个发展的过程。上句,杜甫借寡妇的诉苦,指出了寡妇的、同时也是当时广大人民困穷的社会根源。这就是官吏们的剥削,也就是诗中所谓“征求”,使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻,指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是“安史之乱”以来持续了十多年的战乱,即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇,由一件扑枣的小事,杜甫竟联想到整个国家大局,以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露;另一方面,也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道:“在这兵荒马乱的情况下,苦难的人还有的是,决不止寡妇一个;战乱的局面不改变,就连我们自己的生活也不见得有保障,我们现在不正是因为战乱而同在远方作客,而你不是还住着我的草堂吗?”最后一句诗,好像扯得太远,好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关,其实是大有关系,大有作用的。希望他由此能站得高一点,看得远一点,想得开一点,他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。读者正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。
这首诗的人民性是强烈而鲜明的,在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中,尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法,用诗人自己的实际行动来启发对方,用颠扑不破的道理来点醒对方,最后还用诗人自己的眼泪来感动对方,尽可能地避免抽象的说教,措词委婉,入情入理。其次是,运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”、“只缘”、“已诉”、“正思”,以及“即”、“便”、“虽”、“却”等,因而能化呆板为活泼,既有律诗的形式美、音乐美,又有散文的灵活性,抑扬顿挫,耐人寻味。
清人卢德水说:“杜诗温柔敦厚,其慈祥恺悌之衷,往往溢于言表。如此章,极煦育邻妇,又出脱邻妇;欲开导吴郎,又回护吴郎。八句中,百种千层,莫非仁音,所谓仁义之人其音蔼如也”(《读杜私言》)。全诗正是在这种委婉曲折的夹叙夹议中来展现诗人的心理和品质的。诗作表达了杜甫对穷困人民的深切同情。
淮水西边浮弋北,人道刘伶有真宅。秋风寂寞一孤坟,牛羊踯躅鸟哑哑。
忆昔正始永嘉年,鲜卑杂种未充斥。市朝富贵钱有神,将相王侯家颇赫。
裈中之虱信可怜,鸱鸢腐鼠日相嚇。拔俗清举衿契同,竹林酣畅总词伯。
参军矫志在云霄,仰天颂酒出肝鬲。流连沉湎岂世情,丘壑彷徨见风格。
鹿车壶榼任放行,鸿毛宇宙堪一掷。瞬息人间万事非,逡巡隙里千秋迫。
颉颃嵇阮并一时,缱绻山王偶同席。灌园佐锻人更来,枕曲藉糟尔何剧。
俟河之清且拍浮,长啸青冥眼俱白。荷锸悠悠天地间,何处不堪葬魂魄。
铜驼荆棘残洛阳,金谷池台荒梓泽。典午山河满目前,幻住天涯寄松柏。
风尘惨淡匹马寒,走为伯伦奠杯炙。异代君知同志谁,江东酒保河嵩客。
战罢归来月再盈,悬知得失系心旌。应门稚子占蛛信,刺绣佳人听鹊声。
红颜十五,似碧城仙子。香阁铅华尽教洗。离房拢宛转,爱向花阴,临风坐、一片青蕉铺地。
忽抛蝉雀扇,手拂银光,更吮毫尖动诗思。姚冶果如生,唤下兰闺,便作个、女中书记。
去管领、青箱旧芸编,胜杨柳、腰肢舞姬相对。
秋风生白波,欲别奈情何。乃兄讵是瓶中鹅,金言倒泻如悬河。
髫龀相期弄糟粕,担簦负笈廿载多。愿君别路无蹉跎,为君试吟《笠泽歌》。
周遭三万六千顷,中涵七十二朵芙蓉影。泽心两朵称最高,摩青插紫殊岧峣。
上有苍茫不尽之云霄,下有接天潋滟之波涛。崩涛如雷捣山麓,无风白日为之号。
泽国荒荒怯看日,苍茫天根万点墨。诘朝日出烟浪平,无数鼋鼍曝衣立。
极目四涯无尽时,虾蟆蝌斗那复知。垩天塈地成一色,吞云吐雾含奇姿。
三洲回盘绕其濑,三洲人家寒不耐。千门万户玉嶙峋,一片鸿涛是襟带。
寒潮散作朝暮雷,喧轰激出山欲颓。雪片横空大如笠,浪花翣溻从天来。
马牛无分涯涘失,潢潦蹄涔竟何物。此中不尽鲸鲵渊,亦复不尽蛟龙窟。
宇宙因之丧中外,万舶千艘渺如芥。坎然俯首视坳堂,杯水区区孰为大?
鸿蒙沆茫靡不容,映空倒写飞禽踪。纵使秋毫莫逃影,渟渟下鉴双青峰。
双蜂东西互争色,东之不及西之碧。东峰之色向晚青,西峰之碧干云出。
此峰何来一枝沙,十坞廿坞何㟏岈。阴洞常悬六时雨,阳坡十月皆桃花。
湾里人家只通水,人声沸在烟云里。路人白昼鬼揶揄,绀木阴森插天起。
楂梨橘柚土所宜,家家丹实悬青枝。二月平空满山雪,令人却忆梨花时。
台榭参差对相峙,男三女四犹成市。犬吠鸡鸣隔水光,武陵之源只如是。
泽何溶溶峰何窅,人物讵宜清且小?泽何混混峰何幽,人物讵宜轻且浮?
泽峰空洞兮,则龙蛇以之赖,人物褊窄兮,则形影为之愁。
吴天木落风飕飕飕,值君振策还角头。角头之湾碧■上,湖山况复兼清秋。
溪溪蜿曲坞坞藏,神人角里曾韬光。君复思归整香刹,此时橘绿橙初黄。
大块要之一培嵝,勿厌蓬庐窄如斗。人杰地灵古所称,到日香风满窗口。
如尔肺肠应背时,萧疏自是冰霜姿。户外寒松翠欲滴,时来以手摩挲之。
举世而今尚狙诈,独弦之琴众皆讶。结绿悬藜不值钱,鼠朴囊藏待高价。
裹足尚期吾道存,兰摧玉朽无须论。不愿青山有人影,直看麋鹿上柴门。
蚌坼珠辉寒电射,琅函澜翻自朝夕。有情转语无情听,山中尽有山中石。
虚空在目湖在天,有时得鱼还放筌。挂起山窗碧岩上,浮云看足枕书眠。
鹊坐头颅虎盈砌,懒残老人意迢递。天边三下紫泥书,鼻底萧萧挂寒涕。
佛祖临门勿相扰,瓢笠烂将琪树杪。窗际才通白日光,阶头直使生青草。
太湖澄影秋色间,以之涤肠兼浣颜。牙签堕地不复拾,五千梵策如等闲。
秋毫凡心悉堪呕,颠厦将支木乌有。当念西来五叶禅,宗风扫地君知否?
勿笑杞人空戴忧,午夜寸心牢制猴。昔人不负苾刍相,晨朝对镜三摩头。
狙公赋□狙空喜,莫投膻气来群蚁。古今万事天际云,世态浮沉乱沤耳。
鱼枯鹤铩毋怵惕,人贵泥蟠与壁立。咳唾不成龙颔珠,金星混沙终可惜。
此日看君归故庐,令人踯躅还踟蹰。眩目馀沉永嘉市,枕锄君发左溪书。
粒泽何澄渟,云峰况缥缈。壁观岩之阿,清霜满怀抱。
而馀亦欲寻孤岛,未必荣名以为宝。枵然魏瓠何所庸,毕竟青山白云老。
明哲本犹人,涕泪对昊天。幸赖人命长,豫顺久则然。
洒泪伤子弟,雕零蒲柳先。戕责属伊谁,未免徒自怜。
魂魄返旧居,应识路绵绵。大海汇百川,乃有精卫填。
高岸虽崔嵬,为谷伤他年。逝者不复追,此恨畴能捐。
懿德良不渝,努力志圣贤。
