这是一首纪行述怀之作。诗写旅途所见,刻画了江南初夏的田园风光,描述了恬淡闲适的行旅生活,通过景物的描写,抒发自己闲适容与的心情及随遇而安的处世观,每联以两句分写两个侧面,合成一层意思,相互衬托,得体物抒情的真趣。
起句“花枝已尽莺将老”就选用富有时令特色的景物,点明了季节。此中未遣一字表示感情,但已含有对韶华易逝的惋惜之情。次句又转换镜头,映出“桑叶渐稀”的画面。“渐稀”并非凋零,而是被采摘殆尽,这说明蚕要进入不食不动的眠期了。“蚕欲眠”以季节性和地区性的特点,形象地显示了诗人在初夏行经江南农村的情景。
“梅雨”是江南初夏特有的气候。诗人抓住这一季节特点,抒写路途境况,渲染初夏的气氛。黄梅雨是下一阵停一阵,行人还能在间歇中赶路,用“半湿半晴”形容梅雨天气的道路,十分贴切。
上两联写景,突出了时令特征,而且用对偶句式,把各种物象组合在一起,互相衬托,像电影中的“叠印”镜头,将江南乡村的初夏景色刻画得鲜明生动。作者还把养蚕和麦收等农事活动摄人诗中,不仅丰富了季节感,同时也增添了浓郁的生活气息。
下两联转入叙事抒怀。诗人在梅雨时节赶路,已见羁旅行役之苦。走累了,也只能在乡村酒店歇歇脚,饮几杯水酒解解乏,更显出沉滞下僚,仕途奔波之艰辛。“谁能择”一句反问,深化了意境,隐隐露出蹭蹬失意的情怀。逆旅生活的另一侧面也反映了诗人随遇而安,恬然自适的心境。在邮馆客舍的墙壁上,即兴题诗,把偶然的感受信手写出,只不过是为了排遣旅途的寂寞,消除心头的郁闷。旅人皆然,己亦如是。“尽偶然”与“谁能择”相对应,用全称判断加强语势,蕴含着不得不随俗浮沉,与时俯仰的衷曲。
尾联笔意洒脱,诗人决心丢开烦恼,以旷达求解脱。““怡怡”一词,用意精到。诗人仕途坎坷,生活清苦,但还有“粗裘粝食”,自然应无怨尤。结句以“地行仙”自喻。作者在尾联直抒胸臆,以作收煞,说自己虽然劳累途路,但心中怡然,毫不把得失萦绕胸中,穿着粗布衣服、吃着粗食,仍然恬淡无忧,犹如地行仙一样。
这首诗用白描手法,把眼前常见景象组合人诗,不堆砌辞藻,写得简淡而不近俗;此外也寄托了作者仕宦不达,有志未酬的感慨,也表现出不慕荣利,洁身自好的精神。
比比托邻并,相好逾百年。老少虽消息,林庐无改迁。
辛亥壬子岁,潢潦割相连。滔滔槩吴会,垫彼公私田。
田中不生谷,辟术无所传。嚼草草亦尽,仰面呼高天。
惟食累于世,不如枝上蝉。浑舍相抱哭,泪行间饥涎。
日夜立水中,浊浪排胸肩。大儿换斗粟,女小不论钱。
驱妻亦从人,减口日苟延。风雨寻塌屋,各各易为船。
忧厄久不解,岂免疾疫缠。死者随河流,沈骨鱼龙渊。
生者乞四方,所饱何处边。两年非一日,几日艰一饘。
逐逐更逐逐,去如飘叶然。飘叶或回风,故处还周旋。
一去叵测归,归亦何为廛。乡土及骨肉,岂绝情爱牵。
厚地莫容居,皇天不哀怜。四郊类兵变,苍莽空人烟。
盗贼国有讨,此祸力难援。州司旷恤典,势分与民县。
告诉走无门,何况病莫前。老夫廪无米,亦无广厦千。
对眼不忍见,衷肠惟火然。便欲吐我哺,纳彼止一咽。
众口相嗷嗷,欲足理莫全。故好成乖隔,载聚何因缘。
大驾遐方国,熊罴间象犀。风严知令正,云重觉天低。
夹道瞻芝表,中原逐兽蹄。定宣恢复赦,拭目看金鸡。
晨霜耸乔木,初日明广庭。俯巢鸟鹊驯,步径莓苔青。
即心百虑扰,造境众独醒。安禅到无闷,看画匝已经。
梵音腾潮波,幡影垂流星。天花雨贝叶,帝乐飘鸣铃。
胜缘此邂逅,法界俱清泠。世喧暂回首,但觉尘冥冥。
龙门上客下骢马,洛浦佳人上水帘。玛瑙瓶中椰蜜酒,赤瑛盘内水晶盐。
晴云带雨沾香中,凉吹飞花脱帽檐。宝带围腰星万点,黄柑传指玉双尖。
平分好句才无劣,百罚深杯令不厌。书出拨灯侵茧帖,诗成夺锦斗香奁。
臂韝条脱初擎研,袍袖弓弯屡拂髯。期似梭星秋易隔,愁如锦水夜重添。
劝君更覆金莲掌,莫放春情似漆黏。