“闲”字是一篇之眼。景闲,心闲,人闲。阶前溪水溅玉,屋后山鸟相呼,万物无心任性,是之谓景闲。既不须奔走仕途,劳形案牍,也不须防人倾轧,终日焦虚,是之谓心闲。词人月下垂钓,雨中锄瓜,栽花读书,是之谓人闲。有此三闲,何东西不为?故词中曰“爱吾庐,惬幽居”,这里的“爱”、“惬”,不仅表现了作者欢悦的情绪,而且表明了作者的志趣。然而,从“少日功名空自许,今老矣,欲何如”这几句为,其中又隐藏着辛酸味,有一种万不得己“的心情。由于时移世变,又不甘奉事新朝,他只能闭户隐居,以”闲“自乐了。功名事自是免谈,何况”老矣“!
假如全篇只写一个“闲”字,亦未免浮浅。作者不说这是一篇“闲居赋”,却称之为“倦游图”。“倦”与“闲”相对而又相伴。“倦”是对时世事而言,“闲”是指归隐之乐。词中主要笔墨是写“闲”,但上、下两片结尾透露“倦”意。“倦”是“闲”的促进剂。有了“倦”字相映照,这个“闲”字就有了丰富深刻的思想内含。其中包含对干戈挠攘的逃避,对功名利禄的否定,也包含着安贫乐道、淡泊自守的人格理想。这是作者对半生经验痛苦反思的结果。结句谓吹起摩诘于九原,将自己的生活画作“倦游图”,当然想到过王维是个山水画大名家,但更主要的是因为王维也曾隐居于蓝田辋川,与作者为同调,句中含有“微斯人,吾谁与归”的意思。作者另有《醒心亭》诗曰:“窗前流水玉泠泠,窗下高人酒半醒。……说似功名场上客,倦游时节一来听。”拟议中的“图”何以以“倦游”为名,由此诗而更觉清楚了。
词中的写情景,看上去非常单纯,实际上隐含着对比。少年志在功名,此时乐在归隐,人世之纷乱,与自然之和谐,等等。不仅今与昨是对立的,眼前的和谐之中也潜伏着内心的冲突。词人在自得自赏之余,想起少年时的志向,因世变而终止,止水般的心里也不免荡起感伤的微澜。只是这个生活的大弯儿无法转回去,作者仍注目于眼下的自适,以维持内心的平衡。这种对立。表现了作者复杂的心志,使作品更具有思想的深度。
孤云乘天风,飞入海上山。松声发鼓吹,导我登层峦。
平生烟霞想,政在岩壑间。及兹百事懒,作意三日闲。
聊将烧灯夜,付与儿辈看。来陪老禅伯,杖履同跻攀。
曲折几藓磴,竹引春斓斑。窦口咽细泉,崖腹鸣飞澜。
足疲眼界远,语乐心地安。倒景射西崦,晃荡云海宽。
十年戎马后,集此兰若难。未必支许游,能尽宾主欢。
暝色到峰顶,月光散林端。摩挲忘归石,告以幽遐观。
忽听使人惊,空山迸一声。能令草树里,齐作秋虫鸣。
暂与松风远,还同石涧清。曲终人欲散,纤月照南楹。
人道先生贫可怜,先生自幸省忧煎。诗无俗气篇篇好,菊有清香朵朵鲜。
尚友古人俗我志,折腰儿辈岂吾便。老妻莫管瓶无粟,自有韩康卖药钱。
缺月横窗烛未销,卧闻清露滴寒蕉。悠扬别梦飘何处,谁托愁魂为一招。
夏盖山前湖水平,杨梅欲熟雨冥冥。吴门乱后逢梅福,辽海来时识管宁。
野雾连村迷豹隐,江风吹浪送鱼腥。伯阳旧有参同契,好共云孙讲《易经》。
东望华山西碏山,河流奔放两山间。岸沙疏恶居人少,时见鱼罾占一湾。
我思仙人乃在玉尘金鳌之两峰,以松为巢云作宫。
白云松下来,夭矫如飞龙。仙人骑云与天通,朝游蓬莱暮崆峒。
东分断鳌足,西擘三芙蓉。兴来醉泼金壶汁,元气淋漓鬼神泣。
八窗虚明白日寒,万壑㟏岈翠涛湿。昔年曾画匡庐山,置我采药山之间。
别来仿佛三十载,杏花落尽青春閒。昨日相逢卧云者,因之欲访长松下。
白云悠悠江海空,瑶草金芝共谁把。山中之人招不来,琥珀夜光生紫苔。
天寒茯苓傥可寄,与子跨鹤登瑶台。
春明分手两经春,吴舫欣同夜语亲。欹枕却怜听雨细,入山还喜试泉新。
饱尝世味初归客,寒到征衣又送人。为语玉皇香案吏,秋风且莫忆鲈莼。
