“闲”字是一篇之眼。景闲,心闲,人闲。阶前溪水溅玉,屋后山鸟相呼,万物无心任性,是之谓景闲。既不须奔走仕途,劳形案牍,也不须防人倾轧,终日焦虚,是之谓心闲。词人月下垂钓,雨中锄瓜,栽花读书,是之谓人闲。有此三闲,何东西不为?故词中曰“爱吾庐,惬幽居”,这里的“爱”、“惬”,不仅表现了作者欢悦的情绪,而且表明了作者的志趣。然而,从“少日功名空自许,今老矣,欲何如”这几句为,其中又隐藏着辛酸味,有一种万不得己“的心情。由于时移世变,又不甘奉事新朝,他只能闭户隐居,以”闲“自乐了。功名事自是免谈,何况”老矣“!
假如全篇只写一个“闲”字,亦未免浮浅。作者不说这是一篇“闲居赋”,却称之为“倦游图”。“倦”与“闲”相对而又相伴。“倦”是对时世事而言,“闲”是指归隐之乐。词中主要笔墨是写“闲”,但上、下两片结尾透露“倦”意。“倦”是“闲”的促进剂。有了“倦”字相映照,这个“闲”字就有了丰富深刻的思想内含。其中包含对干戈挠攘的逃避,对功名利禄的否定,也包含着安贫乐道、淡泊自守的人格理想。这是作者对半生经验痛苦反思的结果。结句谓吹起摩诘于九原,将自己的生活画作“倦游图”,当然想到过王维是个山水画大名家,但更主要的是因为王维也曾隐居于蓝田辋川,与作者为同调,句中含有“微斯人,吾谁与归”的意思。作者另有《醒心亭》诗曰:“窗前流水玉泠泠,窗下高人酒半醒。……说似功名场上客,倦游时节一来听。”拟议中的“图”何以以“倦游”为名,由此诗而更觉清楚了。
词中的写情景,看上去非常单纯,实际上隐含着对比。少年志在功名,此时乐在归隐,人世之纷乱,与自然之和谐,等等。不仅今与昨是对立的,眼前的和谐之中也潜伏着内心的冲突。词人在自得自赏之余,想起少年时的志向,因世变而终止,止水般的心里也不免荡起感伤的微澜。只是这个生活的大弯儿无法转回去,作者仍注目于眼下的自适,以维持内心的平衡。这种对立。表现了作者复杂的心志,使作品更具有思想的深度。
诛茅结屋想前贤,千载遗踪尚宛然。故作轩窗挹苍翠,要将弦诵答潺湲。
诸郎有志须精学,老子无能但欲眠。多少个中名教乐,莫谈空谛莫求仙。
生我定何为,于世无寸效。不辰空怨天,所耻伍群盗。
胸中差了了,将智且未耄。八年坐面壁,一静却众躁。
种松待听涛,日夜某之祷。微闻世人讥,舍灶反媚奥。
亲交颇相闵,欲谏奈自暴。苍苍岂无意,留此时未到。
廉颇得卒赵,妖孽犹可扫。
雨日雨湖游,湖色正宜秋。乍游觉湖如有素,稍深忘倦遂悠悠。
四顾青松锁幽麓,一望糜芜涌浅流。细鱼穿荷忽窥客,深藏花下让游舟。
花动香从清涧出,舟行人向碧峰投。碧峰无数名难识,况逢雨过云林织。
萧萧霜叶结朝烟,细细飞萝连暝色。青莎白石共离披,水山到处透幽奇。
始知造物多灵秘,耳目未经尽所私。一勺中含波万顷,九江七泽此间滋。
试问西子湖谁似,千年歌舞空为尔。楼台近远驾烟霞,花柳春秋乱绿紫。
游人分雅俗,明月愁华烛。遂使水山情,难穷士女欲。
何如此地一流涡,无限潇湘远意多。奔溪走壑相回薄,菰蘋掩映自婆娑。
或谓依人中央水,或疑硕人考槃阿。今日遨游随所见,领略其情未穷变。
岂将位置淩西湖,人生会意当前恋。漫将彼此费平章,满座踟蹰各有羡。
彼浓新饰艳朱颜,此淡蛾眉呈素面。身居楚水越溪驰,譬诸有美尽堪思。
主人闻言进客卮,回棹中流动歌吹。清商一曲入秋辞,白云片片拂风漪。
予季分我忧,书来甚频数。书中无他言,所虑眠食恶。
自云忧患馀,生趣天已剥。但期晚相见,万事皆可略。
寥寥天壤间,惟馀兄弟乐。我虽履坎陷,未敢趋摧落。
尚思勇补过,迸出世网缚。何时边塞尘,洗以春江酌。
收泪乾后土,一笑万金药。
夜梦东南五色云,晓闻使者已临门。府中重遣年前赐,幕下多承望外恩。
芝草暖霞浮露綵,藕丝秋水织霜痕。何因得侍西园宴,宫锦淋漓献寿樽。
危楼五叠势摩霄,俯视沧溟若一瓢。南服车书归汉属,故台无复见任嚣。
