“闲”字是一篇之眼。景闲,心闲,人闲。阶前溪水溅玉,屋后山鸟相呼,万物无心任性,是之谓景闲。既不须奔走仕途,劳形案牍,也不须防人倾轧,终日焦虚,是之谓心闲。词人月下垂钓,雨中锄瓜,栽花读书,是之谓人闲。有此三闲,何东西不为?故词中曰“爱吾庐,惬幽居”,这里的“爱”、“惬”,不仅表现了作者欢悦的情绪,而且表明了作者的志趣。然而,从“少日功名空自许,今老矣,欲何如”这几句为,其中又隐藏着辛酸味,有一种万不得己“的心情。由于时移世变,又不甘奉事新朝,他只能闭户隐居,以”闲“自乐了。功名事自是免谈,何况”老矣“!
假如全篇只写一个“闲”字,亦未免浮浅。作者不说这是一篇“闲居赋”,却称之为“倦游图”。“倦”与“闲”相对而又相伴。“倦”是对时世事而言,“闲”是指归隐之乐。词中主要笔墨是写“闲”,但上、下两片结尾透露“倦”意。“倦”是“闲”的促进剂。有了“倦”字相映照,这个“闲”字就有了丰富深刻的思想内含。其中包含对干戈挠攘的逃避,对功名利禄的否定,也包含着安贫乐道、淡泊自守的人格理想。这是作者对半生经验痛苦反思的结果。结句谓吹起摩诘于九原,将自己的生活画作“倦游图”,当然想到过王维是个山水画大名家,但更主要的是因为王维也曾隐居于蓝田辋川,与作者为同调,句中含有“微斯人,吾谁与归”的意思。作者另有《醒心亭》诗曰:“窗前流水玉泠泠,窗下高人酒半醒。……说似功名场上客,倦游时节一来听。”拟议中的“图”何以以“倦游”为名,由此诗而更觉清楚了。
词中的写情景,看上去非常单纯,实际上隐含着对比。少年志在功名,此时乐在归隐,人世之纷乱,与自然之和谐,等等。不仅今与昨是对立的,眼前的和谐之中也潜伏着内心的冲突。词人在自得自赏之余,想起少年时的志向,因世变而终止,止水般的心里也不免荡起感伤的微澜。只是这个生活的大弯儿无法转回去,作者仍注目于眼下的自适,以维持内心的平衡。这种对立。表现了作者复杂的心志,使作品更具有思想的深度。
孤竹行吟后,家无四壁存。更闻宗欲坠,不但族先燔。
蹭蹬孤臣节,踉跄孝子魂。愿为双白鹤,飞去叩天阍。
树宿何年拙老生,乾坤只语更谁情。古今大雅真容笔,樽俎元戎岂在兵。
倒屣片时何伟观,度辽双耳误虚名。白头终岂能倾盖,了得风花水月盟。
从事愁见拘,波臣苦遭荡。蝈氏群处囊,悲鸣更相仗。
寄书已成悔,见梦徒增妄。数钱赎尔至,缚解羁囚放。
困极势未遒,苏余气仍壮。衔恩未忍去,故作三回望。
何方绝网钓,何去保无恙。感激见深衷,迟疑抱遐怅。
赠尔金口言,努力此回向。耨水具功德,莲花好安养。
微施岂怀报,往矣慎波浪。群蛙犹有情,鼓吹西窗傍。
吴帆若飞鸿,千里长风生。组练白玉粒,一月来上京。
