这两首诗题中所说的“栖禅”,是惠州的一座山。诗写作者游栖禅山暮归时的所见景物。
第一首起句写岭南春天特有的气侯景象:刚下过一阵雨,天色明亮了一些;但旋即又阴云漠漠,在酝酿着另一阵雨。这变幻不定、时雨时停、时明时暗的天容和欲下未下的雨意,只用一个白描句子,便真切形象地表现出来。“在”字是个句眼,却显得自然浑成,不见着意的痕迹。
次句“春归处处青”,由天容写到野色。“归”既可指归去,也可指归来,这里用后一义,传出喜悦之情;缀以“处处青”三字,欢欣之情更溢于言表。作者《春归》说:“东风定何物?所至辄苍然。”“所至”句亦即“春归处处青”的意思。不过《春归》诗强调春风的作用,该篇则泛言春归绿遍,暗示这种时下时停的春雨有滋润万物的作用。
第三句“山深失小寺”,正面点到栖禅山。句中“小寺”,即栖禅寺。题中说“暮归”,则栖禅寺在白天游览过程中已经去过,这里说“失小寺”,是暮归回望时,因为山峦重叠,暮霭朦胧,已不复见日间所游的小寺。山深,寺小,故用“失”字表达。这里透出了诗人对日间所历胜景的留恋,也隐约流露了一丝怅然若失的意绪。
末句“湖尽得孤亭”,与上一句相对。上句是回望所见,下句是前行所遇。湖,指惠州丰湖,在城西,栖禅山即在丰湖之上。诗人在暮归途中,信步走到丰湖尽头,忽然发现有一座孤亭,感到很喜悦。三四两句,一方面是恍然若失,一方面却是欣然而遇,这中间贯串着诗人的“暮归”行程。
第二首起句“春着湖烟腻”,紧承组诗第一首结尾,仍写丰湖。春天来了,湖上缭绕着一层带有浓重湿意的烟霭,给人一种化不开的粘腻之感。句末的“腻”字固然是刻意锤炼,表现了春日南方卑湿之地的烟雨迷蒙,“着”字也同样是着意经营。春天,仿佛将它的灵魂与生命附着于湖烟之上,使湖烟也变得粘腻了。
次句“晴摇野水光”,写田野上的水流或湖塘在春天晴光的照映下,波光粼粼,摇曳不定。“摇”字不仅富于动态感,而且透出诗人的一份愉悦感。诗人的心,如同也在随着水光摇动。
“草青仍过雨”,第三句又回到天气的变幻。草色青绿,一片春意,而时停时下的雨在行程中又掠过了一阵。经过雨的清洗,草色显得更青了。
“山紫更斜阳”,傍晚时分,烟霭凝聚,山色显得青紫,紫由返照而来,王勃《滕王阁序》有“烟光凝而暮山紫”之句,可与此参证。雨后斜阳的返照,使暮山更增添了妩媚和色泽。“更”字与上句“仍”字相应,突出斜阳的作用,用斜阳作衬托,增加了色彩的变化。
这四句诗,每句如一幅独立的图画,合在一起,就是一幅完整的栖禅暮景图。诗人巧妙地把实景湖、水、草、山与季节、天气、时间结合在一起,主体与背景安排得分外和谐。在具体写景时,不是就景写景,而是尽力通过客观景物与感觉相结合来描述,烟雾湿腻,水光闪耀,草色青翠如滴,暮山紫色浓厚,山中的景观与诗人浏览时的情趣一起展现,引发读者去感受,去想象。
诗全首用对,工稳自然。前两句,使用动词“着”与“摇”字,使景物与节令、天气关联,让无情的景物带有主动的情感。后两句使用“仍”、“更”两个副词,作进一层描写,使形象更为鲜明。对实词的锤炼也同样令人瞩目。首句的“腻”字,写出南方春天雨后,日光照耀下烟雾迷濛的情况,给人以化不开的黏腻潮湿的感觉。末句的“紫”字也很见观察得细致。傍晚时烟气凝聚,远山在斜阳照射下,呈现出青紫色,这一形象,与唐王勃《滕王阁序》“烟光凝而暮山紫”几乎相同。
色彩和谐也是此诗一大特色。诗不仅在后两句用了“青”、“紫”两个颜色字,前两句的“湖烟”、“野水”也隐含色彩。这样,既有大块的颜色,又有小块的颜色,层次分明,深浅相间,与诗所写的春、晴、暮三点丝丝入扣,妙手绘出山野的独特景色。
这两首诗,前首由天气写到山容湖景,后首由湖景写到变幻的天气和绿野紫山。“暮归”是所写景物的贯串线索。两首在写法上偏于实写刻画,与唐代绝句多空灵蕴籍不同。两首诗均用对起对结格式,一句一景。表面上各自独立,不相连属,实际上所写景物不但为春日所共有,而且带有岭南地区春天晴雨变幻以及“暮归”这个特定时间的特征。因此,尽管各个画面之间没有明显的过渡与联系,但这些图景给读者总的感受是统一的。读者不但可以从中看到岭南春归时烟腻水摇、草青山紫的美好春色,而且可以感受到诗人对此的喜悦之情。这种以刻画实境为主、一句一景、似离实合的写景手法,在杜甫入蜀后的不少绝句中可以遇到。
昆明池上逢钱郎,青云为衣白霓裳。手持宝月金仙偈,口诵明星玉女章。
自言五华宝头住,梦游玄圃樊桐路。御风学雾两无心,惟爱月华笼海树。
少年名姓悬月中,老去犹充脩月户。月里仙人宋无忌,持斧吴刚作仙使。
下界爱月升高丘,步虚一声龙白头。何如放舟卧明月,仰看银河天倒流。
乘鸾翳凤过北斗,炤景煌煌酌天酒。玉兔为脯桂作薪,笑携吴宋两仙人。
老蟾踏翻醉不醒,嫦娥起舞榆花春。
夙秉宋贤说,太息怀斯文。矧近讲席前,遗趾播馀芬。
湘东望湘西,连山如陈云。亟渡入谷口,空翠四边分。
筑室倚岝㟧,开宇面岩垠。当门古涧响,环墉高树曛。
荒榛延暮色,泠风交远闻。去之六百年,垂教志何勤。
蔼彼援鹑手,伤玆获角麇。吾生志不就,斯世邈无群。
回舻天地晚,空怅逝沄沄。
昔闻匡庐名,今睹雄秀姿。我舟薄其趾,阴雨深蔽之。
平生洁清念,谅受庐君知。宁辞三日淹,未恨一见迟。
邂逅得佳士,欣然即追随。时云散诸峰,攒青逗参差。
五色太古色,相对心融怡。披衿寻鹿迹,抉洞徵贤祠。
风雩杳馀韵,书台抗层基。前瞻辨五乳,仰顾指狻猊。
却招白鹤仙,下瞰神龙陂。飞桥度三峡,舣棹凌深危。
喷涛电雪眩,转石雷霆驰。薄暮不可留,淅淅山风悲。
明发开先游,寒溪涉清漪。入门双剑色,夹道万虬枝。
飞虹泻青嶂,漱玉下深池。竹亭夐幽阒,四壁多残碑。
出林送落日,踏月仍遨嬉。移舟星子湾,回首烟雾时。
归来记所历,一一天下奇。兹山信绵邃,览胜犹多遗。
简书属有程,逼仄嗟绊羁。悠悠此时路,依依后来期。
巢栖云松间,瓢饮涧水湄。昔贤有高躅,安用微官为。
长空好明月,灿烂今夕晴。万里皆月色,四顾无人声。
徘徊下青松,照我茅屋明。我望长叹息,悠然万感生。
取杯挹清光,和此松露倾。咽之清肺腑,快我平生情。
草湖富地利,开屯集众工。屯兵杂戍卒,合作力不慵。
但多播种劳,而无芟薙功。良田与恶草,相伴各青葱。
耕报虽卤莽,终不碍岁丰。薰风五月交,雪山水融融。
长渠亘百里,畎浍无不通。灌溉既云足,曲折任所终。
永无水旱忧,日见仓禀充。兵食与民食,乃将取携同。
煌煌万世利,创作饮群公。使臣莅斯土,曲守唯兵农。
高秋看刈获,原野来清风。椎牛饮将士,拾穗喧儿童。
劝其广积蓄,节俭免困穷。
既出贺险尽,瞻前乃复陡。小憩对古松,支离类此叟。
策足耻言疲,恐落仆夫后。山人指爪强,折竹等蒲柳。
怜予进一茎,兹意感君厚。忽若当颠危,倚仗得奇友。
山魈不敢争,空潭戏蚴蟉。翼足渐以轻,影逐孤云走。
笑谓同行人,腾岳等培塿。
