栖禅暮归书所见二首

雨在时时黑，春归处处青。
山深失小寺，湖尽得孤亭。

春着湖烟腻，晴摇野水光。
草青仍过雨，山紫更斜阳。

译文

注释

　　这两首诗题中所说的“栖禅”，是惠州的一座山。诗写作者游栖禅山暮归时的所见景物。

　　第一首起句写岭南春天特有的气侯景象：刚下过一阵雨，天色明亮了一些；但旋即又阴云漠漠，在酝酿着另一阵雨。这变幻不定、时雨时停、时明时暗的天容和欲下未下的雨意，只用一个白描句子，便真切形象地表现出来。“在”字是个句眼，却显得自然浑成，不见着意的痕迹。

　　次句“春归处处青”，由天容写到野色。“归”既可指归去，也可指归来，这里用后一义，传出喜悦之情；缀以“处处青”三字，欢欣之情更溢于言表。作者《春归》说：“东风定何物？所至辄苍然。”“所至”句亦即“春归处处青”的意思。不过《春归》诗强调春风的作用，该篇则泛言春归绿遍，暗示这种时下时停的春雨有滋润万物的作用。

　　第三句“山深失小寺”，正面点到栖禅山。句中“小寺”，即栖禅寺。题中说“暮归”，则栖禅寺在白天游览过程中已经去过，这里说“失小寺”，是暮归回望时，因为山峦重叠，暮霭朦胧，已不复见日间所游的小寺。山深，寺小，故用“失”字表达。这里透出了诗人对日间所历胜景的留恋，也隐约流露了一丝怅然若失的意绪。

　　末句“湖尽得孤亭”，与上一句相对。上句是回望所见，下句是前行所遇。湖，指惠州丰湖，在城西，栖禅山即在丰湖之上。诗人在暮归途中，信步走到丰湖尽头，忽然发现有一座孤亭，感到很喜悦。三四两句，一方面是恍然若失，一方面却是欣然而遇，这中间贯串着诗人的“暮归”行程。

　　第二首起句“春着湖烟腻”，紧承组诗第一首结尾，仍写丰湖。春天来了，湖上缭绕着一层带有浓重湿意的烟霭，给人一种化不开的粘腻之感。句末的“腻”字固然是刻意锤炼，表现了春日南方卑湿之地的烟雨迷蒙，“着”字也同样是着意经营。春天，仿佛将它的灵魂与生命附着于湖烟之上，使湖烟也变得粘腻了。

　　次句“晴摇野水光”，写田野上的水流或湖塘在春天晴光的照映下，波光粼粼，摇曳不定。“摇”字不仅富于动态感，而且透出诗人的一份愉悦感。诗人的心，如同也在随着水光摇动。

　　“草青仍过雨”，第三句又回到天气的变幻。草色青绿，一片春意，而时停时下的雨在行程中又掠过了一阵。经过雨的清洗，草色显得更青了。

　　“山紫更斜阳”，傍晚时分，烟霭凝聚，山色显得青紫，紫由返照而来，王勃《滕王阁序》有“烟光凝而暮山紫”之句，可与此参证。雨后斜阳的返照，使暮山更增添了妩媚和色泽。“更”字与上句“仍”字相应，突出斜阳的作用，用斜阳作衬托，增加了色彩的变化。

　　这四句诗，每句如一幅独立的图画，合在一起，就是一幅完整的栖禅暮景图。诗人巧妙地把实景湖、水、草、山与季节、天气、时间结合在一起，主体与背景安排得分外和谐。在具体写景时，不是就景写景，而是尽力通过客观景物与感觉相结合来描述，烟雾湿腻，水光闪耀，草色青翠如滴，暮山紫色浓厚，山中的景观与诗人浏览时的情趣一起展现，引发读者去感受，去想象。

　　诗全首用对，工稳自然。前两句，使用动词“着”与“摇”字，使景物与节令、天气关联，让无情的景物带有主动的情感。后两句使用“仍”、“更”两个副词，作进一层描写，使形象更为鲜明。对实词的锤炼也同样令人瞩目。首句的“腻”字，写出南方春天雨后，日光照耀下烟雾迷濛的情况，给人以化不开的黏腻潮湿的感觉。末句的“紫”字也很见观察得细致。傍晚时烟气凝聚，远山在斜阳照射下，呈现出青紫色，这一形象，与唐王勃《滕王阁序》“烟光凝而暮山紫”几乎相同。

　　色彩和谐也是此诗一大特色。诗不仅在后两句用了“青”、“紫”两个颜色字，前两句的“湖烟”、“野水”也隐含色彩。这样，既有大块的颜色，又有小块的颜色，层次分明，深浅相间，与诗所写的春、晴、暮三点丝丝入扣，妙手绘出山野的独特景色。

　　这两首诗，前首由天气写到山容湖景，后首由湖景写到变幻的天气和绿野紫山。“暮归”是所写景物的贯串线索。两首在写法上偏于实写刻画，与唐代绝句多空灵蕴籍不同。两首诗均用对起对结格式，一句一景。表面上各自独立，不相连属，实际上所写景物不但为春日所共有，而且带有岭南地区春天晴雨变幻以及“暮归”这个特定时间的特征。因此，尽管各个画面之间没有明显的过渡与联系，但这些图景给读者总的感受是统一的。读者不但可以从中看到岭南春归时烟腻水摇、草青山紫的美好春色，而且可以感受到诗人对此的喜悦之情。这种以刻画实境为主、一句一景、似离实合的写景手法，在杜甫入蜀后的不少绝句中可以遇到。

潦馀多稼犹中熟，种晚嘉蔬亦半收。黄耳蕈生殊自喜，白头韭长复何求。

比量傍舍惭温饱，诵咏农书儆堕偷。偶有一樽难独歠，过门谁肯小迟留。

草际生曙色，林端收暝烟。露花泣啼脸，风叶弹鸣弦。

农家喜铚艾，行歌向东阡。大道无狭邪，平原多稻田。

客行良不恶，敢曰从事贤。

为忆莲娃夜叩门，恐缘芳草怨王孙。眉弯海峤初生月，鬓亸巫峰欲坠云。

金粟花残将委烬，香丝篆破不成文。朦胧月映人如玉，尔汝忘形共一樽。

驾言九皋泽，揽彼渐水台。罘罳蔽荆岑，绝流曲池隈。

婉彼三楚士，谏猎纡其才。大雨忽盈河，疾风西北来。

洪潦起滔天，陨雹激以雷。商梁正绥立，仆夫行告哀。

孤虚无妄设，荧惑谅为灾。帝德眷荒淫，欲去此徘徊。

汉家仙仗七陵东，步辇曾留五祚宫。边燧不来犹望幸，玉窗珠户绣帘栊。

区区席末侍枯棋，臆计苍黄胆欲飞。制胜固难施小智，冥行多是触沈机。

狂谋殊愧千无得，锐气何劳十即围。贱子衄归深自庆，袛裯荣带老人辉。

蔼蔼桑梓树，迟迟杖履音。未瞻父母颜，巳起恭敬心。

树木手所植，杖履身所任。此物犹足重，况彼钟爱深。

父爱我亦爱，不间兽与禽。六亲同骨肉，何以能相侵。

六十一年似，窗隙白驹驰。人家守岁痴计，明日怕容辞。

万事才堪一笑，何必朱颜年少，谁不侮吾衰。只看屠酥酒，先酌襁中儿。

无以为，闲檃括，谪仙诗。人生日日浑醉，百岁以为期。

三万六千场耳，一日杯倾三百，巧历算能推。试问自今去，余有几何卮。

碧玉声中步月歌，弹来弹去不嫌多。从教人笑成琴癖，老子佯呆不管他。

将近行偏急，深秋日易斜。停鞭辞去雁，抵舍共归鸦。

父老盈门问，儿童满院哗。半年凭梦到，今日信吾家。

彭蠡何限秋雁，此君胸次为家。醉里举群飞出，著行排立平沙。

风狂百岁中，起灭浮云变。往事足悲感，恻恻坠欢恋。

茧园花乱飞，对语梁间燕。青盖卧空阶，苔迹不可践。

流落故人手，犹剩一枝楝。楝花风起时，杯酒冷难咽。

诗人屑卑官，敲扑尘埃贱。所慨卧治难，雨雪先集霰。

魔女力欲降，浪蝶挟之战。水魅笑开口，土神惊视面。

日月大圆镜，百怪烛若电。真灵位业图，神仙固未谴。

当其杌?时，思之有余颤。值此楝花开，目瞑竟若倦。

人去楝犹花，忽忽六度见。丁令久已归，梅尉未成传。

窈窕美人心，清诗百洗炼。生自祷泰山，殁或祀小县。

荔丹蕉黄辞，侑此寒泉荐。