这首诗,是诗人方干旅居洋州时写的。洋州,今陕西洋县,在汉水北岸。
首句以“非我有”扣诗题“旅次”,说明举目所及都是异地之景,托出自己落泊失意、他乡作客的境遇,透露出一种悲凉的情调。次句写诗人触景而起对家乡的怀念。身处异地而情怀故乡,不难想见其失意之状和内心的苦涩。“举目”、“思量”是诗人由表及里的自我写照,抬首低眉之间,蕴含着深沉的感伤之情。
第二联写鹤从高空向孤屿盘旋而下,蝉鸣未止,拖着尾声飞向别的树枝。诗人写景寄情,即以鹤蝉自况,前者脱俗,后者清高。这是说自己空有才学,不能凌云展翅,占枝高鸣,却落得个异地依人、他乡为客的境地,犹如这鹤投孤屿、蝉过别枝一般。一个“投”字,一个“过”字,一个“孤”字,一个“别”字,寄寓着怀才不遇的身世之慨,自怨自艾,自悲自叹,却又无可奈何。
“鹤盘远势投孤屿,蝉曳残声过别枝”,这两句前人十分称道,被认为是齐梁以来所未有过的佳句。(见尤袤《全唐诗话》)从写景角度而言,诗人眼耳并用,绘形绘声,传神逼真,对蝉声的描写更有独到之处。骆宾王诗“西陆蝉声唱”,许浑诗“蝉鸣黄叶汉宫秋”,黄庭坚诗“高蝉正用一枝鸣”,都写蝉在通常情况下的鸣叫;而方干此诗,则是蝉在飞行过程中的叫声,不仅蝉有动势,而且声有特色:诗人捕捉的是将止而未止的蝉声,这种鸣叫有独特的声响和音色,能诱发读者的想象。一“曳”字用得新颖别致,摹状精切传神,前所罕见。
第三联:“凉月照窗攲枕倦,澄泉绕石泛觞迟”。前一句写月夜独处。一个“凉”字,一个“倦”字,极写诗人的冷寂凄清,孤独无聊。后一句变换场景,写饮宴泛觞的场面。泛觞是一种游戏,古时候,园林中常引水流入石砌的曲沟中,宴会时,把酒杯放置水面,任其漂浮,飘到谁的面前,就该谁饮酒。饮宴游戏,高朋满座。诗人置身于这热烈气氛之中,却神游于此情此景之外,他对着那在水池中慢慢流动的酒杯呆呆地出神,显出一幅寡言少欢的神态。“泛觞迟”的“迟”字,既写景,又出情。
这一联,以月明之夜和宴乐之时为背景,用反衬的手法,表现诗人的自我形象。上下两句场景虽然不同,人物形象如一,显示出难以消解的情怀,却又藏而不露。直到第四联,作者才将内心的隐痛全盘托出。
“青云未得平行去,梦到江南身旅羁”,意思是说:遗憾啊,仕途多阻,未能平步青云。虽然做梦都梦到江南故乡,而此身却在异地作客。末句以“身旅羁”和首句的“非我有”相照应,又回扣诗题的“旅次”二字。结构严谨。
从全诗的艺术风格来看,这一联显得过分率直而欠含蓄。不过,由于有了前面一系列的铺垫和渲染,倒也使人觉得情真意切。大概方干对自己功名不就,耿耿于怀,如鲠在喉,但求一吐为快吧。
磨剑未屠龙,弯弓未射虎。郁抑英雄姿,念我有慈母。
白云东去复西飞,万里罗浮今又归。白云散尽露秋月,炤见高堂鬓如雪。
鬓如雪兮我心忧,孤鸾朝饥鸣啾啾。惟尔仙人居射的,可有玄梨应我求。
钱塘之水入海流,蒲帆明朝去悠悠。回首山阴最相忆,骨青髓绿园绮俦。
只将一片盘龙镜,长挂君家十二楼。
于世无功懒据鞍,诛茅种竹老空山。不应天与静中趣,自是人容拙者闲。
北风号外野,五月知天寒。海水昼夜翻,南山石烂烂。
丈夫轻赴死,妇女多忧患。中言吐不易,拊膺但长叹。
永夜步中庭,北斗何阑干。裂我红罗裙,为君备晨餐。
车动不可留,伫立泪汍澜。愿为云中翼,阻绝伤肺肝。
太息衰年七十强,经旬留宿赞公房。上堂也趁阇黎饭,入阁仍分般若汤。
华渚虹霓生雨气,法筵龙象识天香。遥知今夕南湖月,谁与郎官共晚航。
潦倒明湖,频年事事伤心臆。无端忽又唱骊歌,雁阵分南北。
岁暮长途作客,整行装、半肩书笈。千山雪拥,万壑云连,大江孤楫。
胜景标题,一枝锦绣江淹笔。遥空时有雁南来,凭寄双飞翼。
何日倦游燕国,赋归来、陶舆谢屐。黄莺声里,绿柳阴中,雨蓑烟笠。