这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
亡国大夫诚可耻,避居海滨幸逃死。本心未死有鬼神,纵抱遗经亦妄耳。
少年各欲立奇节,老大落魄乃至此。苟活仍遭举世非,杜门犹被千夫指。
君诗博引到古人,身世略同定谁比。彦回名德既不昌,何用长生贪久视。
幼安元亮或庶几,风雨鸡鸣见君子。
匹马关山倦客情,宛城高阁淯河声。北风吹梦江乡去,一夜扁舟雪浪行。
漆雕未能信,阳甫免归居。理以逍遥得,材由濩落疏。
狭才轻势利,小隐幸林庐。藿食由来事,茅茨不愿馀。
南檐容曝日,侧径喜携锄。筋力吾如此,功名世有诸。
忆初干万乘,徒步谒公车。投射东堂策,归来北阙书。
先鸣烦指日,弱羽愧吹嘘。云雨非人力,泥涂亦诏除。
江湖轻乘雁,钟鼓陋鶢鶋。有道翻羞卷,迷津幸遂初。
幽栖谢车马,至乐狎樵渔。述作称狂简,谁能问起予。
画桨乘潮打浪花,溪湾转过几人家。雨丝风片孤篷底,卧看青山出永嘉。
