这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
九凤啸歌宛转。鹤舞长生排遍。彩衣朱绂,醉挹绮园彭羡。
香在云头,星宫寿纪重新,醉斗瑞光昏见。嘉庆留西宴。
酒乍醒时,便拥一封归传。雨露旧恩,长沙再膺天眷。
还了宫符,前席受取丁宁,功业算来何晚。
春棠不爇枯猿心,湘篁泣黛鹃楼阴。瘦灯如睇夜魂语,一丝琼响空烟沈。
八姑娟年女贞骨,恐隶情仙学顽佛。辘轳为心菡萏洁,井底银潢古星月。
丽车三月归郎家,鸩媒一误随乌鸦。乌鸦岂合俪青凤,猰㺄人面来磨牙。
密幕流苏堕萤黯,角枕千山万山险。纷离匹溢发幽感,大石凄凉尾声犯。
不歌半路溪轻薄篇,又不为枣下纂纂邀人怜。巴姬飉厉韩娥冤,拉沙截雪填龙渊。
千呜出音万咽入,黄河来迟日去急。雷门上键真宰泣,乳洞玄阴作崖立。
调随指变还郁纡,人间哀怨无剩馀。王满为娅潘杨殊,既非秦罗敷,而岂梁绿珠?
以剪断发刀割襦,妾也薄命诚区区。堂皇南面县官猾,舌磔鸳鸯谳辞辣。
既不得重执箕帚为使君之妻,如何甘漆身劙肤衔碣而长没?
灵鳌頵砡摩浩穹,其下为蝄像宅、冰蠵宫。或有额嫔湘女往来倏忽,明珰翠羽光熊熊,妾也薄命行相从。
城闉枯桑吹慄风,痴劳騃燕殊西东。画钿飘零罗袜弃,阑干天杪伤心红。
一握参差万金值,非六州铁九子石,蓬莱芝根破冢得。
昭华火毳与磨拭,惟韵铿訇色绀碧,脩趾神容梦瑶夕。
云螭昔媵琅邪奁,祥虹近发东阳缄。血斑寸寸灵魄监,鵩母妒铩双飞鹣,森尔蛎壁秋霜严。
秋霜棱棱砺尔指,黄钟不生太蔟死。白浮鸠曲城乌谣,我吊孤臣悲孽子。
我闻应真五百香台幡,湖流金碧交连翻。何当携此渡江去,作无遮会招其魂。
鼓铙和曲小海翻,慧林七宝来妙鬘,玉音筛满花山矾。
碧虹跨平湖,远岫参差映。门影入波圆,五十三明镜。
被冷明光夜,兰香画省秋。清时閒法吏,吟倚白云楼。
高人遗世情,抗志谢圭组。几闻田隐君,出山见人主。
韬迹依林泉,阒寂如太古。夷然万乘前,仍作烟霞语。
敝庐寄嵩阳,一廛蔽风雨。晚结由东邻,高踪追负黍。
束帛遍幽岩,斯人独冲举。山空猿鹤愁,白云莽残础。
