这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
漂漂海上萍,卒卒梁间燕。与子结同心,何意异乡县。
游团散景光,谭讨猥深眷。眷兹朱旻际,乃有此暌判。
川途何渺默,年运复流转。岂无缱绻心,王事不可缓。
君当翔要津,我且守迍贱。膏煎以自明,璞辱以自衒。
愿言沉光辉,勿使闇者见。
上塘杨柳下塘阴,阿郎爱人不爱金。塘水西流东入海,水深不似阿侬深。
目尽寥天一鹤归,客中送客倍依依。神州多故交游尽,沧海横流国事非。
梅福上书愁未达,朱云请剑愿空违。翠华近有蒙尘恸,何日回銮望六飞。
织乌西飞月如水,楼阁参差雁声里。湘帘窣地悄无言,中有离人三叹起。
昭华玉琯土花紫,吹出多情《河满子》。一声泪落红琼瑰,翠羽心酸抱香死。
菖蒲花谢菰叶烂,河鼓晖晖隔银汉。梦魂一缕阳关西,夜夜天风吹欲断。
张君赠我古研滴,四脚爬沙角如戟。肉翼络髀老兽姿,世不能名眼未识。
我知此为天禄儿,口衔一寸黄金匜。蟾蜍嚼月两吻坼,天鲸胸穴双泉飞。
玉声琮琤珠迸落,影射岩石光瀺灂。未央书殿立髬髵,曾见扬雄老投阁。
子孙晚出中平间,渴乌翻车洒平洛。宗资墓口卧露霜,头角顿挫仍腾攫。
尔来拂拭傍几案,眉目睢盱苔藓剥。形模不入世俗用,疑付大手传糟粕。
未能点缀清庙颂,开辟大易摛春秋。就令□□□□□,末势犹足为迁彪。
物无贵贱系所用,千金乞我直暗投。图书散落愈□下,晚岁惟有齑盐谋。
学注虫鱼问老圃,无乃塌飒为匜羞。
山城挝鼓绝,曙光犹朦胧。明河淡遥影,稀星耿晨风。
榜人催早发,解缆何匆匆。我亦披衣起,爽籁生群峰。
相对悄无言,冥冥羡飞鸿。