这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
巾驾入邱樊,披榛理园囿。前临古墟路,却望清涡曲。
经营辟池馆,周流罗卉木。风落缤纷蕊,露冒葳蕤竹。
窈霭殊冬夏,寂寥异昏旭。野阴当昼暝,水气先秋肃。
少壮旅衣冠,疲病归农牧。蹉跎任情性,萧散谐心目。
雅怀名山意,益厌人间俗。岁晏终如何,行行访岩谷。
楼阁云中出,丹青水面开。江南何事者,寂寞雨花台。
我赋耽痂癖,有财贮空虚。不作子孙计,不为车马速。
不充玩好用,不买声色娱。置锥无南亩,片瓦无屋庐。
所得月俸给,唯将赎梵书。万里遣迎介,崎岖涉长途。
奉安大刹中,开示诸迷徒。庶几披阅者,咸得入无馀。
古佛为半偈,尚乃舍生躯。我今以财施,痛楚不侵肤。
以我较古佛,苦乐万倍殊。所以不惜财,非是禀性愚。
借问借财人,终日较锱铢。无常忽地到,宁免生死无。
亭因卧龙旧,犹载打牛坪。耕战纡经略,春秋几送迎。
野花空晚落,蔓草自春生。怅望三分迹,流传后代名。
