这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
每坐高斋夕阳到,愁悰诗字互相商。清歌听久蛾投烛,家酿尝新蟹就糖。
鲭鲊秘传醒酒诀,荔松添撰和香方。如今喜弛交谈禁,定许狂俦尽意狂。
长白山中好崖谷,翠飞岩高削苍玉。我来结茆卧其下,老树当门一溪绿。
吾家康乐真绝尘,夙昔本是青云人。偶然高躅爱幽独,白云涧北卜居新。
野径纡回抱丹嶂,草阁茆檐势相向。细雨春花两蜡屐,落日秋风一藤杖。
相过相对每经时,幽意但有闲云知。青林夜黑兀然坐,玉液黄芽流口脂。
我无灵药身转老,欲鍊大还苦不早。如君仙骨自天生,肯使容颜就枯槁。
何日丹成谢世情,云车风马来相迎。我乘白鹿君黄鹤,共向三山顶上行。
簿书七载勉从公,政拙还兼课士功。讲贯苦难音语译,品评惟赖道心同。
八行制胜词须洽,五字呈才句必工。自愧拥皋非博物,敢云西蜀效文翁。
