这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
出处何劳问大钧,如公材哭略铺陈。谈兵玉帐诗书帅,演诰纶闱侍从臣。
万叠名山聊寓目,一方仙宅勿藏身。中原未复须留念,先入夷门渐入秦。
宫车昔晏驾,鸿宝归亲贤。元后上圣姿,神龙潜虞渊。
乘乾奉天祐,皇极建冲年。百辟龙代来,凝命居清玄。
皇风仁偃草,一日周九埏。震霆雨作解,赫曦清旻悬。
除凶力摧虎,猰㺄犴重键。击冥走鬼魅,好问广询延。
急治热愿濯,从善坂流圆。响答朝至昃,万几无停宣。
泰否一往复,乾坤随转旋。昔自尧舜来,神化无此前。
声休度百王,九庙光蝉嫣。天禄永无疆,圣治终始全。
臣诗属先驱,三灵赫临鉴。
兹上人,号云海,一脉曹溪镇长在。何年杯渡东海门,拾得海底珊瑚根。
上有六鳌峰,玄灵结胚腪。置之太华芙蓉盆,中有灵响含清温。
灵泉贮空碧,倒影莓苔痕。上人临流筑高轩,平地幻出祇陀园。
翻经洒以甘露言,宝花乱落青瑶琨。我亦平生好禅者,十载梦游双树下。
正思执热濯清涟,何由借我支郎马。
舟楫南来处处过,海隅东去奈愁何。蓼花带雨红连渚,黍穗迎秋翠委波。
半日帆樯行柳末,一天风月宿芦科。道逢遗老询时事,惟说州侯惠爱多。
秋日同文馆,重门静不开。云随鸿影去,风送乐声来。
插架书千轴,论文酒百杯。脱花陈叶满,还是作愁媒。
拈起竹篦子,□□便到家。秘魔若不会,随后却擎叉。
