这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
又漫天、飞花飞絮,一番春事无据。朝朝送客长亭岸,身似芦沟柳树。
归计阻。但打叠吟魂,飞过黄河去。输君容与。者双髻吹笙,双声问字,双桨夜呼渡。
他生约,亦在五湖烟雨。笛床歌板何处。才人病后风情死,负了莫釐龙女。
还肯否。重整顿清狂,也未年华暮。幽怀漫诉。要瀹茗烦他,舣舷待我,商略买山句。
腊雪频添鬓影皤,春醪暂借病颜酡。三年飘泊居无定,百岁光阴去已多。
漫祭诗篇怀贾岛,畏挝更鼓似东坡。边氓也唱迎年曲,到耳都成老者歌。
细雨抟酥,好风搓粉,枝枝斜压阑槛。墙边无限玲珑,楼头许多掩冉。
琼姿檐外,总不受、蜂侵蝶犯。自生成、别样心情,谁耐风光秾艳。
隔著水、盈盈飘飐。笼著雾、亭亭雅淡。似憎杏把红薰,微嫌桃将绛染。
空濛皎洁,来相伴、空房小胆。罨玉楼、一片花光,逼得盘龙镜暗。
仓卒勤王万里身,风尘颠倒作累臣。三纲已去嗟何补,一死临期认自真。
直以安危系天下,未宜成败论斯人。遗文尚可诛奸贼,何但悲辛泣鬼神。
野人赤脚走官道,踏上盐田看监灶。灶丁烧畬不煮海,万井寒烟风浩浩。
道旁老翁烧是谁,手拨畬灰归去迟。相逢举手相劳问,自言生长升平时。
寒乡旧是煮盐户,出门咫尺无旷土。自从斥卤变桑田,丁男始识农与圃。
盐场作田田有租,场中无盐仍追呼。一田二税互逼迫,十年两役纷支吾。
荒年百室如悬磬,年丰谷贱为农病。县主场官交索租,孤儿寡妇罢奔命。
今冬尽室输官仓,明年枵腹春耕忙。新丝卖尽又新谷,空拳无计完秋粮。
城中富人巧生殖,九分出钱十取息。娇儿稚女相随来,薄暮得钱朝雇役。
得钱未煖便纳官,归来入室摧心肝。人生恩爱岂不重,践土食毛良独难。
田家耕田食贵米,盐户无盐啖清水。可怜半死白头翁,回首升平如梦里。
烧畬煮灰灰作盐,持盐易米堪养廉。殷勤致语道旁客,蓼虫习苦不烧甜。
我闻老翁呜咽语,咄嗟涕泣零如雨。九重天高唤不闻,老翁老翁徒自苦。
潦倒湖海客,梦跻巀㠔峰。壮心凌青云,豪气吞长虹。
风翻凤皇衣,月照梅花丛。玄洞飞蝴蝶,冲虚舞乐童。
秋波蘸铁桥,丹灶见葛翁。闽粤本异地,山灵纵奇逢。
青霞瑶草芳,朱明山带红。云母发潇潇,水帘雨濛濛。
夜乐鱼春游,伏虎云时封。翠袖笼青蛇,轰轰起潜龙。
逍遥跨白鹤,局踧嗟飞蠓。乾坤风景殊,笑宴天诸宫。
忽闻卓锡声,嘹喨盈虚空。惊觉东方白,悽然一枕风。
故山西望白云飞,几向江楼倚夕晖。藜杖只随浮世在,草堂终待主人归。
长开箧笥看华翰,不遣风尘上彩衣。今夕羽书连报捷,灯花先喜到亲闱。
远天惟鸟道,近况逐云愁。燕甸风尘剧,龙沙日月流。
亲朋行处少,山水故园秋。却恨当年别,临歧不我留。
