这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
清泠寒涧水,窈窕青山阿。昔贤有幽尚,眷言此婆娑。
事往今几时,高轩绝来过。学馆空废址,鸣弦息遗歌。
我来劝相馀,杖策搴绿萝。谋野欣有获,披图知匪讹。
永怀当年盛,莘莘衿佩多。博约感明恩,涵濡熙泰和。
凄凉忽荒榛,俯仰惊颓波。发教逮纲纪,喟然心靡它。
伐木循阴冈,结屋依阳坡。一朝谢尘浊,归哉硕人薖。
巀嶭高城汉水边,登临谁与共跻攀。清川万古流不尽,白鸟双飞意自闲。
可笑沉碑忧岸谷,谁能把酒对江山。少年我亦曾游目,风物今思一梦还。
今夕何年,满天皓魄,一轮圆碧。露桥水驿。谁向风前喷笛。
趁关山、河汉夜凉,故将凤竹悽倦客。正寒潭峭岸,离乡年少,凭江船侧。
当初曾记,趁寒食梨花,醉平阳宅。念奴璚管,碎把画梁尘劈。
到如今、漂流路岐,西风落叶无相识。月生烟,生怕铁龙,归海何处觅。
悲哉秋气,觉天高气爽,淡然寥泬。行李悤悤人欲去,一夜征鞍催发。
落叶长安,雁飞汾水,怕见河梁别。中年多感,离歌休唱新阕。
暮雨也解留人,檐声未断,窗外还骚屑。满眼清愁吹不散,莫倚心肠如铁。
面目沧浪,齿牙摇落,鬓发三分白。故人相问,请君还为渠说。
帽影缁尘扑。记年时、天街试马,玉鞭香簇。几度销凝旗亭字,醉听春风旧曲。
又灞安、垂杨吹绿。昔日长条都攀尽,展吟笺、怕认莺花熟。
谁更写,梦华录。
君居洛下东头屋。寄闲情、裁云剪月,脆丝毫竹。不惜黄金空抛去,换酒鹴裘未足。
算剩得、珍珠一掬。千里烽烟家何在,唱新词、还替刘蕡哭。
窗雨暗,话银烛。
谁写明贤塞下词,九边月落雁飞时。论诗不及嘉隆后,风格矜严世未知。
