这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
文思天子搜遗书,子以文名领石渠。士安不用借五车,嫏嬛福地张华居。
忆昔蛩蛩附蚷虚,两家简牒争搜储,爱而不见心瞿瞿。
一朝去我翔天都,明堂大开招群儒。青藜太乙从从趋,四千年物尽挽输。
朱文绿字体制殊,龙威玉牒元皇符,汉唐所少元明无。
咸集舜陛来尧衢,酉山光芒烛太虚。子与兰台诸大夫,双眸一串牟尼珠,部居别白分锱铢。
纵难读尽在须臾,但观大略亦足娱。有如饿腹餐天厨,朵颐未动口欲呿。
又如大海游蟫鱼,恣汝属餍乐有余。问谁有此遭逢欤,领百万军恐不如。
我犹未免为乡愚,闻见狭隘探索疏。侧身西望空嗟吁,不能从子为书奴。
愿钞书目遥寄予,俾得约略知些须,此身不负生唐虞。
雅尚穷阔览,迩踪愧卑缠。卧游空能赋,道观多历年。
终南华岳接,峨眉太白连。九疑元无地,太行非有天。
岱宗日华浴,祝融星汉悬。朝飧赤城霞,夕拂匡庐烟。
洪河春裂壤,横江秋劲弦。因过洞庭水,自棹潇湘船。
东海本吾宅,太湖襟舄前。龙宫多宝药,洞穴锁禹编。
灵期似当值,旦暮相付传。
文驷陈大庭,膰肉宿所脩。群婢一以盛,君子乃见咻。
孰谓彼妇口,于中可优游。蟪蛄子盈耳,凤兮当何求。
斧柯不在手,龟山郁绸缪。翱翔七十国,交辙奸诸侯。
狄水衍其波,罔济非无舟。驾言从吾好,还辕息我陬。
好境初逢两相得,重到便惜哀乐参。焦山诸庵尚好在,惟羼识想随幽探。
昔来玉兰正作花,今看绿叶空扶檐。清梵晨钟不改度,十年梦寤饱尘凡。
沉泉悽怆久亦淡,约略话旧资僧谈。平生归山真实意,到此惘惘仍难甘。
饥愁恐怖业未尽,暂来旋去吾何惭。两翁少留定清绝,有待未至凭■巉。
明楼月出诸籁寂,凉思一发酬幽耽。
松楸不扫洒,吾甚思江东。七闽在其南,云间无去鸿。
关山共明月,何时一尊同。小游忘年友,努力翰墨中。
铸金作龙渊,世岂无国工。
霜天未解潞河冰,暂向城南一驻旌。云漏尚惊高阙报,风埃聊对野塘清。
不将门帖通台省,漫有诗篇记姓名。时枉诸公遥问讯,天涯谁道近春明。
羊肸与鬷蔑,雅好非宿敦。携手遽升堂,一语不待烦。
物理适相感,岂用疏戚论。夫君今则亡,遗言空复存。
乃能使余悲,览之涕澜翻。曩在岁丙午,烽烟塞天阍。
四溟波荡沃,公方卧山樊。忽抚西平传,愤闷神飞鶱。
尚想绣帽翁,凛凛躬櫜鞬。指顾还两都,笋簴安陵园。
唐家有遗黎,不识金鼓喧。掩卷泪如迸,汗简犹班痕。
平时闾阎中,聊乘下泽辕。岂知中激烈,感慨在元元。
斯言当余意,为恸声复吞。但闻神州地,昼暝烟尘昏。
故老不可得,华屋今丘墦。九原傥作兴,余欲重与论。
