这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
岧峣古城隅,下为凤凰池。凤去不复返,池水空涟漪。
傍有幽人庐,松竹森四围。结构极爽垲,借问居者谁。
先生闻道久,昨自海上归。食枣大如瓜,定曾见安期。
不知修何术,能夺造化机。金鼎灿含葩,玉池滟生肥。
颠倒出龙虎,腾降分坎离。行年五十馀,气貌如婴儿。
馀暇付图史,不废酒与诗。高堂会宾友,落笔风雨驰。
戏事聊复尔,一笑初何为。悬知广成子,千岁形不衰。
顾我抱迂拙,与世真相违。徒欲睎骥騄,曾未窥藩篱。
寓居迩函丈,数造董公帷。愿闻众妙门,成此一段奇。
胡为久闭拒,客至辄围棋。归隐志已定,后会知何时。
铭心誓相学,发药幸教之。他年倘有得,同驾云中螭。
天目之山,东驰遥遥,数百里之相糺。五湖三江,汨汨滔滔不尽流,表忠峍屼东海头。
海盐之墟,韩墩之陬,钟奇汇秀无期休。往往异人,生乎其间,富寿康宁多好修。
有如钱氏子薇者,兄弟三二人,笃志好学勇直前。
身以父母为仁贤,兄弟无故父母存。志养善养禄养全,俯仰愧怍无天人。
风日清秋岳降辰,上堂称觞祝大年。琼浆玉液开华筵,锦帐光生五色云。
寿山为之俎,福海为之尊。天吴为之起缕舞,琴川为之遥张弦。
长庚天姥来嘉宾,花开顷刻酒逡巡。交酬箫鼓何喧阗,不知此乐复有何人天。
显亲扬名在立身,天性之乐乐无垠,猗哉乐无垠。
一口吸西江,吐向剡溪纸。坌涌不可收,一笔一千里。
