这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
山中三窟遭荡焚,十年遗种无礽云。管城已老既谢事,柔毛遂出收微勋。
骚人手握奴隶管,人间自此无莸薰。徐生晚出颇自喜,妙伎天与人皆闻。
羝羊退舍栗尾避,族非东郭不肯论。往岁江南说诸葛,至今有口皆能言。
眼前厚利聊取足,身后典刑宁复存。骍牲自是犁牛出,忠臣岂但孝子门。
古来取士贵阀阅,未必元成俱有孙。
瘦玉崚崚数十盘,巢云老鹤梦犹寒。若为貌出参天雪,更向南岗头上看。
条与有佳色,不入俗子眼。结庐傍洓水,永与与作伴。
一脚落宦游,坐叹千里远。长恐与灵檄,重令猿鹤怨。
朅来河之湄,用意固不浅。拟从水石行,稍释烟霞恋。
而于阛阓中,举首即相见。相看犹有情,不改旧颜面。
自怜非故吾,抚心祗愧赧。唯公绝俗姿,体道任舒卷。
笑揖浮邱伯,双凫脱羁绊。步武招我陪,放歌容我乱。
窅窕空翠间,风驭蹑云栈。与亦为君容,景态互明焕。
别去今几时,兹游倏飞电。所思在岩壑,欲往不得便。
此身被官缚,事迫胡可缓。东风涨边尘,羸马注长坂。
崎曲馀百里,尽日期往返。问途策而前,不复微吟款。
向来经行处,犹作生绡展。怅念扪萝手,去敛趋庭板。
忽放微云开,顾我一笑筦。出没高树端,退避还偃蹇。
俗驾良已非,尘容更增腼。解鞍迫昏暮,假榻憩疲懒。
夜梦五老人,诘诟不容辨。局促将安之,勇退在能断。
利害甚白黑,胡为两交战。语已去飘忽,欲留不可挽。
那知有志士,居以贫为患。求田亦本谋,他日当能办。
伏枥马告劳,投林鸟知倦。岁时耕耨馀,食息桑榆暖。
优游聊卒岁,谁复议樗散。却坐洓水傍,适我结庐愿。
香篆添新火,丹炉养旧灰。碧窗如水净,坐看绿阴回。
?都路。最销魂、入眼桃千树。红桥几曲阑干,犹识昔游凭处。
沧波梦醒春色远,梧云暗湘浦。对西风、鬓影衫痕,坠欢随水东去。
殷勤算有何戡,莺花地、当时尊酒频聚。一掬蓬莱余香剩,曾见惯、丁歌甲舞。
斜阳外、寻常巷陌,听秋燕、多情劫后语。只江潭、倦柳丝丝,寄语应念吟侣。
映日流辉艳绮霞,山庄移自梵王家。九天湛露凝仙掌,一路春风护属车。
照影绿环灵沼水,分看红出苑墙花。宸游玩物非无意,定有遗芳望翠华。
