这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
旧历南游上海航,今经铧觜下漓江。元戎正值诗书帅,廉使曾临父母邦。
不惮客从南去再,要陪驿召北来双。水衡自古同丞拜,岂必红蕖映碧幢。
万里长风万里沙,晚晴消息散馀霞。百年趢趗是生涯。
短锸未妨行处荷,戒香不放趢中斜。且拈新句酹新花。
不是通侯贵,还应贡禹弹。只应好形制,自己愧彫残。
万树斜春叫子规,番风已过拣花时。满山新绿娱人眼,明日春归也不知。
昨宵寻店宿,今朝问客程。卓午风微动,雾散一天晴。
连村多閒舍,流亡合族行。户牖大半塞,草木败纵横。
差似已屋社,不受天阳明。尚有勾留者,閒将水旱评。
连年遭淫雨,那得卜西成。宿愁因触起,感叹难为情。
更漏响沈沈,铜壶滴金汁。遣兴与裁诗,含毫纸欲湿。
似云石燕飞,哀祈幸一得。潭底起乖龙,如奉律令急。
蛙鼓亦齐鸣,唼喋乱鹅鸭。阵阵势倾盆,缕缕烟垂幕。
离披蜀葵黄,狼藉鸡冠赤。净洗六街尘,水碧复沙白。
茅屋顿凉生,微香吹衣帻。一雨一犁金,贫民免啜泣。
从此庆丰年,禾黍盈无缺。原野景色新,能遣悲秋客。
且暂解焦劳,小榻呼觞集。
凉风振高梧,繁露集幽菊。揽衣起徘徊,残月照我屋。
层襟郁孤清,日日尘眯目。银河在天上,手短不可掬。
屋梁明月频年梦,迥阑几番愁倚。落叶悲秋,长条堕劫,心悸斯人憔悴。
征尘未洗。喜一笑相逢,夕阳烟翠。大斗浮余,世闲如许快心事。
新居还更不远,又天街共踏,寒月如水。许浑诗情,彭宣丝竹,并作当筵欢醉。
清心妙理,况道味醰醰。近来增美,进步竿头,素心人倍喜。
五岳峙方州,台峰争鼎辟。叠嶂凌空冥,苍茫烟雾隔。
东麓耸华严,奇兀分主客。远望但阴翳,绕趾惮蹑屐。
飘风怒崩崖,奔泉咽乱石。径转渐窈深,千寻列桧柏。
杂树纷榛芜,衰草互狼籍。披荆历磊砢,天地忽迫窄。
群峦相束缚,嵯峨悬峭壁。林杪逗日光,掩霭如将夕。
出谷谓穷际,危峰尚如戟。其巅若可跻,萦回极盘躄。
四顾寂无声,樵苏不留迹。落叶堕空山,如闻人咳唶。
草树此俱枯,穷寒绝地脉。清非神明都,险实虎狼宅。
仆马俱已疲,停鞍聊躅踯。俯视所历峰,点点但空碧。
日昃下层冈,遥遥度阡陌。居人惊我来,相问咸踧。
此山实奥阻,往来道不惜。鸷兽恣吞噬,壮夫亦裂魄。
回首意悄然,雄怀为不怿。丈夫志四方,乾坤宁局蹐。
登临戒高深,步趋亦谨择。既非事王程,胡为轻自适。
高堂方寸心,寒暑未安席。履坦犹多虞,闻此心魂坼。
戒哉人子躯,无事慎行役。