这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
事国一心勤以瘁,还家五福寿而康。风波已出凭忠信,松柏难凋耐雪霜。
昔日青衫遇知己,今来白首再升堂。里门每入从千骑,宾主俱荣道路光。
我本山水人,深知山水意。卜居山水间,山水发灵秘。
维山不厌清,毋为浊流累。维山不厌深,毋为俗士至。
梦中古桃源,思之辄心醉。奇遭此佳境,一往快夙志。
抚琴入泉韵,布席落岚翠。静言养生理,中岁慰悴憔。
平生坠世网,每忆魂犹悸。固宜古贤人,栖迟乐衡泌。
行役宛叶间,路入昆阳城。滍水抱城左,荡漾东南溟。
川源入四顾,盘互多冈陵。城颓削悬崖,草深恶鸱鸣。
嗟尔一抔土,当此百万兵。莽图十九年,聚此天为坑。
王者况不死,千骑惊龙腾。汉业兆丰沛,赤符此中兴。
创复两不易,山川贲雄名。东南遥相望,盘盘两神京。
千年事云散,草木含威灵。野人无所知,城边事春耕。
扶犁上废垒,陇亩纵复横。只应怀古士,千古怆馀情。
丈夫负志气,投笔当封侯。奇文抱经纬,星斗罗清秋。
甲科取太魁,仕宦至将相。收身归五湖,鸿飞紫冥上。
屡雨不濡土,凉风兹已秋。不知今岁事,定获几分收。
日籴每怀虑,岁馀当逭忧。题诗才纸尾,又起望云头。
大道委榛莽,率土无夷庚。群邪狎白日,中馗沸鼯鼪。
天步丁艰难,干国求良桢。外咨吾洲俗,上契三代程。
讲舍盛兴作,条教一再更。堂堂大国楚,匪独文儒鸣。
缅维咸同间,龛难多书生。流风笃忠悱,馀芳扇湘蘅。
如何兰渐滫,异说恣纵横。乱苗必恶莠,谁为折其萌。
贱子忝持节,擿埴嗟冥行。握枢在宗圣,致用先穷经。
畔道文必黜,析疑经始明。但严泾渭别,无召水火争。
钱朱企曩轨,历久垂芳声。材薄愧弗任,持禄常屏营。
芙蓉落尽秋风冷。蓼溆萧疏景。云鬓三两薄妆成。十二红阑小立、逞娉婷。
金钩钓处游鳞起。搅得波纹碎。谁抛石子响涟漪。须信隔花影里、有人窥。
鸡鸣之上接清庙,画栋翚飞出林杪。马埒风高苜蓿秋,凤台日上梧桐晓。
云消天宇山色明,潮落江堤水声小。垂老何因乐意多,吾皇整顿乾坤了。
