这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
高人千丈崖,千古储冰雪。六月火云时,一见森毛发。
俗人如盗泉,照眼多昏浊。高处挂吾瓢,不饮吾宁渴。
我闻山阴道,于接靡馀隙。古之会心人,咸于此躅踯。
每思造物怀,平分流峙脉。其中于有异,时情安可获。
东游觅山隐,南寻见李白。禹穴藏书处,实补东南坼。
萧条数百年,此意谁相索。诗人王季重,山水群徵辟。
水山多幽韵,诗人少俗格。碧柳垂陶门,青峰归谢宅。
陶谢不复还,水山动其魄。骚歌有馀地,风雅无偏窄。
诗人欲继之,自许耽佳僻。身携元化符,手把古刀尺。
中开金简文,上窥垂露迹。何必嵩高竹,备徵科斗策。
岂俟蜀中桐,一扣临平石。精灵既默聚,要妙归捃摭。
颇疑会稽来,此称再玄辟。虚谷罕剩藏,幽泉避刻画。
诗人忽回首,风尘仰飞舄。朝辞幽桂枝,暮整金台轭。
尽收萝薜颜,大启烟霞癖。非关情性殊,毋乃盛名迫。
居诸不让人,晚暮徒相逆。一刺虽灭磨,孤襟犹夙昔。
是时清梦馀,水山诏远客。未必喧如静,方思损胜益。
春云入画图,秋霜留几席。归来慎勿迟,岩阿转清碧。
天地为蘧庐,光阴成驹隙。名誉等浮沤,冠簪亦陈迹。
世网空劳劳,礼法殊役役。所以贤达士,雅有烟霞癖。
山简迷目花,赞皇醒酒石。李白桃李园,谢朓青山宅。
缔思古人风,堪作今人格。余今凋朱颜,何须恋赤舄。
抗疏谢轩冕,跣足践蓬藋。筑屋治场圃,宾云友泉石。
赋性本清真,秉心矢皓白。阶前饶葱茜,架上富坟籍。
黄鸟鸣林皋,蠹鱼侵几席。醴酒恣欢娱,山蔬供烹炙。
焚香理素书,悬榻迎山客。维石性最坚,从不受磨折。
余隐誓效之,腐鼠安能嚇。不羡公与侯,何心仙与释。
宁知春与秋,并忘朝与夕。斯为石隐园,吾以适吾适。
勿折我竹枝,勿折我松枝。我松斯跂,我竹斯猗。松跂斯石,遁翁手植。
竹猗斯石,遁翁手辟。
勿折我竹枝,勿折我松枝。竹扫流云,松扫流霾。我抚我竹,摇摇我悲。
我抚我松,遥遥我思。
勿折我竹枝,勿折我松枝。松根龙蟠,竹枝凤栖。龙之远矣,甘斯年矣。
凤之远矣,甘斯年矣。
勿折我竹枝,勿折我松枝。竹荫我遁翁之斋,松蹲我遁翁之池。
坐斯斋矣,遥我思矣。浴斯池矣,遥我思矣。
