这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
心知游路岂复无,颇如六鹢飞宋都。小巫羞涩见大巫,神气比公真蔑如。
出门二三月,客行常踰质。问我亦不知,奔波为何物。
越鸟也嘲人,解问爹归弗。爹岂不思?,山淫成痼疾。
百里一名山,一山须十日。东南半壁地,十分未了一。
云霞朝到眉,魈鬼夜入室。遇伴觅定方,逢仙谈飞术。
形体节节劳,心神?般逸。名胜尚可穷,游子兴难毕。
寸草心孤日又春,天涯何处不思亲。白云北望三千里,犹忆西湖醉酒人。
仲尼大圣人,文武亦云学。况其下者乎,而不事砻琢。
伊予之逢辰,进本任愚朴。今辱寄中山,地重扼幽朔。
日惧不克堪,误上所简擢。古之良守帅,功业甚奇卓。
思以救空疏,志慕极坚确。后圃新吾堂,左右谨图模。
公馀时纵观,大可儆龊龊。奔雷发聋聩,皎日破昏浊。
苟能奉规矩,曷愧大匠斲。或此贤宾僚,指顾便扬攉。
四座企清风,耳目外优乐。子好虚名哉,事实出诚悫。
庶几得涓尘,聊以助海岳。唯有大忠心,不在先觉觉。
脩竹荫幽涧,筑亭留隐君。隐君去已久,何人蹑清芬。
抚弦变新声,感慨万古情。不识翁玉润,不识翁冰清。
烟林暮萧萧,风水秋泠泠。故交难再得,兀肰空旧亭。
人生少至百,一别动经载。不信岁月驰,请看容鬓改。
先生本是超绝人,长竿学钓清渭滨。钓头不解挂芳饵,岸草汀花空复春。
大鱼小鱼求不得,芒鞋忽厌人间窄。手携诗卷出万山,来觅湖边闭关客。
终朝相对百不为,口中咄咄唯言诗。飞花浊酒日色静,天地悠悠知者谁?
兴尽翩然即归去,鹤巢雏在门前树。他时我亦访君家,但问青山白云处。
