这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
夕阳西下水东流。怕经秋。又经秋。目送飞鸿,阵阵过南楼。
猛觉尖风寒翠袖,埋怨到,挂帘栊、玉一钩。
一钩。一钩。月当头。酒半瓯。香半篝。唱也唱也,唱不了、一曲凉洲。
笑问嫦娥,灵药几时偷。圆缺阴晴天不管,谁管得,古今来、万斛愁。
仲尼本周流,忽发归与叹。意在就六经,匪为思乡串。
嗟我老无闻,托兴游汗漫。邈想古通人,反侧常宵半。
秣陵一君子,少小登道岸。嗜学自性成,羲易旦夕玩。
近得从之谈,恍上中天观。诗书数千载,立语穷真赝。
欣然遂忘家,何知有岁晏。
梦回齿颊风萧骚,幽姿不许霜松高。南来苍玉不盈束,已觉饮兴翻云涛。
诗家胸次自宜此,尚嫌烟火须烹炰。想像南风吹万竹,箨龙正恐称冤号。
石盆养鱼心自苦,仰羡鸲鸲云间巢。眼中岁旱土不膏,长镵后虑山无毛。
退食归来北窗梦,山巅朱凤声嗷嗷。
日午小阑花气扬。弄粉吟香,且喜知音赏。迎得好风开锦障。
许同兰籍名依傍。
秋水冰壶神逸朗。丽句如仙,词格周秦上。投赠云蓝劳静想。
琼瑶愧报酬珠唱。
桃花潭水怅分襟,宦海谁能不陆沈。老我秋风徒忆鲙,多君逸兴蚤抽簪。
玄圭正听星辰履,白社俄分烟月心。万古青齐青未了,几时把臂共探寻。
