这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
连雨催寒黄著苔,纷然枯叶拥闲阶。了无春意到梅萼,只有瑞香先腊开。
屏山掩尽琼窗闭,博山生润凝龙气。谢娥嚬坐怯单绡,梅风吹送悲秋意。
树叶声微雨脚稀,栏边淅沥沾苔衣。碧泉引满铛欲沸,青叶下筐蚕正饥。
倏忽奔腾一千里,琤璁铁马云中起。曲次檀槽十部催,四弦历乱挥纤指。
急溜前檐复后檐,镫花湿影摇重帘。南潮呜咽流水尽,一夜绿萍新涨添。
君恩重如山,又若海水深。臣躯等一羽,承之讵能任。
薄才误蒙收任使,三载微劳何足齿。玉音颁赐过褒嘉,上及双亲下妻子。
恩从天上降,明同日月光。幽明思报苦无策,但祝圣寿齐天长。
更愿儿与孙,尽为犬与马。为犬守宫墙,为马清塞野。
边尘不动内廷安,方遂区区感恩者。
不羡南皮会,闲招北渚凉。浅斟荷露过芳塘。擘得新莲子在,戏打睡鸳鸯。
松下安茶鼎,钗头拣茗囊。竹阴深处倚琴床。正好吟诗,正好爇炉香。
正好瓶笙写韵,翻谱斗棋枪。
姜侯才气亦人豪,办折区区漫尔劳。不向骊黄求驵骏,书家自有九方皋。
淮南雨过好晴色,御史楼船动楚桡。杨柳清风秋解缆,琼花明月夜闻箫。
卧听天上银河浪,梦到云边白玉桥。后夕相思裁短咏,莫将书札付洪乔。
十年依约玉堂春,宫柳和烟不惹尘。今日飘零向歧路,灵和殿里更何人。
