这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
古树不计春,其中应有神;傲兀立道傍,岂解媚富人。
富人侈游观,精舍结构新;不重嘉宾集,惟羞花木贫。
于花爱美丽,于木爱轮囷;古树遭物色,那能安其身。
百锸一时举,根柢离岸垠;树神俄震怒,役夫压不呻。
二命易一树,道路悲且嗔;移树人精舍,主人动笑嚬。
植之轩墀前,诧获琼琪珍;哀乐与人殊,天道岂泯泯!
行穷涧百折,始上深山高。峥嵘岁年晚,蹭蹬人马劳。
积雪冻如铁,寒雨细于毛。但见石荦确,而闻草萧骚。
亘古无日色,白昼有鬼号。谷氓惊过客,奔窜捷猿猱。
商贾虞剽劫,出没森弓刀。岭半乃有店,三州犬牙交。
历险得一息,讵敢轻衡茅。饥炊甘如饴,况觊丰馔醪。
嗟予本孱儒,早与世故鏖。欣怖从何生,梦幻随所遭。
昔贤仗忠信,岭海气愈豪。矧此奚足云,内视固有操。
窗开风灭烛,松响鹤归巢。思诗夜无寐,霁月生林梢。
