这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
昂昂鹤骨素康彊,微疢生朝罢举觞。尚冀魂随香釜反,那知人逐绮琴亡。
禁方不验三茅洞,遗墨空留二老堂。从此幽栖风雨夜,一翻姜被一凄凉。
康熙天子神圣姿,驾驭英雄兵不黩。每因缵武勤校猎,远致奇毛比臣仆。
紫荆关外秋气高,狐兔宁容草间伏。腥风霍霍满天地,白日无光散原陆。
扬旃表貉出从禽,王用三驱力争戮。是时海青更精悍,臂出绿鞲调养熟。
翻身一去高没云,注目秋空走马逐。蹄间十丈莽开阔,蓦过林峦跃坑谷。
忽看天半挟天鹅,奔电流星下投速。羽林健儿拍手笑,奏凯不烦遗矢镞。
却来敛融复依人,仍以黄绦掣双足。三时饲养一朝用,如许恩波等休沐。
奉先性在饥附人,定远功成飞食肉。不知给俸视几品,肥瘦论斤常量腹。
生牛乍割血犹红,小鸟一吹毛尽秃。见人作势俄耸肩,独立有时还侧目。
无端对此我心恻,相向移时额颦蹙。狮儿瞰虎鱼食虾,吞噬成风伤末俗。
生意渐微真可叹,杀机欲动休轻触。以仁易暴古所去,恃猛争强非汝福。
我愿皇天仁百物,常产凤凰生鸑鷟。自然郊薮萃祯祥,盛世多珍四灵畜。
新声五十瑟弦调,爱我诗曾手自钞。远隔蓬山思甲帐,此生无福比文箫。
晓色侵人已细微,早寒真欲咏无衣。萧萧病叶惊风堕,冉冉昏鸦带雪归。
卓笔且从临草韵,提壶谁为款柴扉。故人多在经年别,岁晚方嗟聚晤稀。
当时郎官奉使出咸京,仙人千里来相迎。画船吹笛弄《绿水》,何意芳洲遗旧名。
唐祠芜没知何代,惟有东流水长在。黎侯独起梁栋之,彷佛云中昔轩盖。
南飞越鸟北飞鸿,今古悠悠去住同。富贵何如一杯酒,愁来无地酹西风。
大别山高几千尺,隔城正与祠相值。青猿夜抱月光啼,挂在东湖之石壁。
黎侯本在斗南家,枕戈犹自忆烟霞。祇拟将身报天子,不负胸中书五车。
昨者相逢玉阙下,别来几日秋潇洒。黄叶当头乱打人,门前系著青骢马。
君今归去钓晴湖,我亦明年辞帝都。若过湖边定相见,为问仙人安稳无。
正是行人肠断时,子规得得向人啼。
若能泪得居人脸,始信春愁总为伊。
