这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
贵妃瘦损坐匡床,慵髻啼眉掩洞房。豆寇汤温冰簟冷,荔支浆热玉鱼凉。
周君北地推风雅,几载栖迟白门下。四壁萧然竟罢官,知君亦是悠悠者。
匹马西来访故人,相逢师友更情亲。自言溽暑辞堂邑,不觉辛盘换早春。
春晴风日官斋迥,翰墨于今数公等。画品真同顾恺工,隶书远见钟繇并。
贻我梅边索句图,江南春思到平芜。苍苔浊酒寻常得,冷蕊疏枝何处无。
纥干山高冻飞雀,健步移来总萧索。不见黄须细细开,惟愁白雪纷纷落。
苏武城边送别迟,桑乾河上已流澌。遥将南浦离人曲,迸入西征横笛词。
怜君此去壶关道,盍簪到处逢迎好。泽潞三时芳树多,江风五月归帆早。
沧洲万里忆田庐,流水柴门今尚虚。卜邻傥就移家约,来共梅共溪上居。
坚甫神太清,不谓久流落。别来二十载,论议转深博。
其中富所有,种道以文穫。铺张讲治乱,破若劲弩彍。
众人诮青衫,可笑俗眼薄。兰筋隐瘦骨,垂耳受羁络。
拳挛喙拄地,过者无伯乐。去蜀持底归,雄藁满坏橐。
朝辞玉垒关,暮上石匮阁。知子者云谁,独我怀抱恶。
从事愁见拘,波臣苦遭荡。蝈氏群处囊,悲鸣更相仗。
寄书已成悔,见梦徒增妄。数钱赎尔至,缚解羁囚放。
困极势未遒,苏余气仍壮。衔恩未忍去,故作三回望。
何方绝网钓,何去保无恙。感激见深衷,迟疑抱遐怅。
赠尔金口言,努力此回向。耨水具功德,莲花好安养。
微施岂怀报,往矣慎波浪。群蛙犹有情,鼓吹西窗傍。
樽前人出玉芙蓉,纤手亲分荔子红。归得大明湖上宴,也应看画说闽中。
湖里茭青日日多,苏小门前无客过。今来古往只如此,休说当年贾八哥。
尚想风流醇酒卮,河阳今岂旧花枝。好携一片湖湘石,镌得新篇续旧题。
邬子岩前江雾开,瑞州河口北风回。南山一点青螺小,鄱水千群白雁来。
明月尚圆天气好,良宵虚度客心哀。故园松桂无人管,只恐秋霜两鬓催。
