这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
玉涡檀晕自生妍,绿帻青鞲正少年;恰是双星银汉渡,风流却占一旬前。
西师又失律,将帅各颠覆。流血丹川原,积尸委山谷。
咄嗟仁寿域,短夭生理促。王命有不行,国威为之衄。
鄙夫无忧责,感慨祗恸哭。况闻哀痛诏,辍食想颇牧。
朝廷足名卿,多垒各含辱。谋议宜深长,疮痍待湔浴。
使乎非常任,天子意所属。百万气未苏,吾民且局缩。
贤人勤功名,报国忍劳笃。往者博望侯,昔时来君叔。
再三持汉节,白发走川陆。岂不久憔悴,事业光简牍。
关河据上游,郡国同心腹。征膳向五年,强宗亦单独。
君乘赤轮车,一一询比屋。唐虞升平风,惆怅难再沐。
单于猎骑惊云中,羽书夜入甘泉宫。君王抚髀思颇牧,将军勇略千人雄。
去年征南闻凯髀,侯印腰间大如斗。今年北征初受脤,剑锋拟斫楼兰首。
铁马横行塞草春,阴山瀚海无烟尘。归来看取麒麟阁,汉家卫霍何其人。
大江蓼花红满堤,堤上人家多竹篱。雨厨争炊白雪甑,霜瓮满泻黄酥卮。
城中少年好游冶,渡江买醉携蛾眉。江东估客贪祭赛,第一先酹萧郎祠。
在昔多宿愿,志藏岩壑间。朝看飞鸟出,暮逐浮云还。
微雨南涧来,凉飙满空山。振衣千仞外,逸驾谁能攀。
竹里溪腰,柳边沙尾,听莺书屋曾到。新咏如陵,莺怀如稚,城北休誇美好。
两度班荆别,又绿过、几番芳草。尺书谢尔殷勤,招下楚天阳鸟。
细数酒俦琴侣,叹炉底笛边,离恨多少。白发伤春,綵毫掷地,长怕被青山笑。
五十逃禅句,那早遣、故人知道。果否移舟,苍苔为君亲扫。
东风扫雪柳萌芽,水直轴舻陆走车。鞭指江都占春信,花香衬马入京华。
