这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
夜来北渚北风急,打头雪花大如笠。片纸东飞右史书,诘朝小作湖中集。
到门白鸟出高巢,系马南山迸人入。使君亭午未解醒,肃客登筵一长揖。
地僻兼无俗子妨,樽空况有邻家给。意气还须我辈看,功名但任儿曹立。
瞥眼旋惊青岁徂,沾唇莫放金杯涩。世上悠悠已自谙,即今不饮嗟何及。
醉听楚调起寒云,綵笔凭陵朱丝湿。平生多少伯牙心,此日因之寄篇什。
传闻有约过包山,节遇天祺得暂閒。便有啼莺迎柳外,不妨飞蝶导花间。
东吴壮观随潮长,西洛风光指日还。独恨微臣无补报,勋名分寸盍跻攀。
北风飒飒吹丹穴,幽篁梧树寒萧屑,孤凤威垂眼流血。
兰阳丘公昨谢世,使我杯乾巳数月。出门骑马向谁适,世事悠悠忍能说。
薄俗跄趋始为敬,老夫平生性懒拙。后生讥讪转多口,白璧青蝇从点缺。
宋门汪隆颇好事,见我握手肝肺热。近亦客死临清州,北望伤心路途绝。
可怜亲友日零散,老成耆旧灰烬灭。不争汝曹灰烬灭,又值天寒地欲裂。
折花幽槛小,倾酒绿杯深。蝶舞轻风晓,莺啼老树阴。
去年君自信州回,斜日江亭送酒杯。犹记别时重有约,秋深日日望君来。
乱云低泻,向晚路迷荒野。重阳期近,酿成一种,别样时光,满城难画。
渔蓑应未卸,让汝蕨肥鲈美,钓竿闲挂。傍孤舟、冷敲篷背,谁把菊樽同话。
阑干曾倚梧桐下。和萧萧残叶,暗逗鸳鸯瓦。冥漾今夜。
便梦魂来觅,难驱征马。料偎灯帘罅。听到那边庭院,五更初打。
怕隔窗蝉鬓,一声声里,湿将罗帕。
野性从来只澹如,奉身求足不求馀。清风明月三间屋,赤轴黄签一架书。
午睡爱茶鱼眼细,春餐费笋锦皮疏。比惭多病仍多告,犹拟分司洛下居。
