这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
覆地云为簇,填空浪作堆。昂昂天上坐,虺虺石中雷。
澒洞千沤发,喧豗百蛰开。白鸥底心性,玉羽自毰毸。
桂树生堂阶,秋霜悴其英。秋霜自恒化,能不怀芳馨。
人无金石资,安得独长生。形质虽化尽,惟善远益称。
缅彼林居士,素履笃幽贞。恂恂孝友德,坦坦君子行。
推己务惠济,洁身谢浮云。一朝尽天年,奄兹三纪盈。
松柏绕丘墓,凌云郁青青。终令怀德者,凭轼怆中情。
分形合质羡仙葩,濯濯清渠灼灼华。螺女半身呈绛袖,鹤灵兼顶养朱砂。
兔乌角立无双影,楚汉中分总一家。笑把丹铅付词客,雪篇吟对赤城霞。
有地不可缩,有山不可移。如何孝子心,日夜思汉溪。
汉溪水深清见底,中有鲤鱼丹砂尾。思头慈母在高堂,汲水煮鱼甘且旨。
儿心愿如溪上泉,母身愿如泉中之青天。天苍苍兮泉涓涓,天泉相依无极年。
清溪入花源,流水春溶溶。趣深屡回转,溪上森群峰。
参差楼观间,缥缈神仙踪。门陪羽客行,时与樵人逢。
疏萝映崖瀑,薄云荫岩松。孤鹤偶徘徊,众树恒芳浓。
践兹非徒游,要当尽从容。固乏丹泉术,终期此相从。
