这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
愁城不著狂诗客,径超天外华胥国。苦海惟愁热恼人,别有月中水精域。
浣花一老已九京,何人再筑五言城。竹斋衣钵传锦里,咄咄云烟飞落纸。
胸中磊磈有馀地,语下飘萧无俗气。诗坛笔阵制中权,势如常山看率然。
观者堵墙颜色沮,惊闻柘弹金盘句。老夫性癖耽此趣,被渠夜半赤手取。
重阳过了元不知,犹有黄花三两枝。
水纹如谷燕差池。斜日悠扬在柳丝。故国平居有所思。
倚阑时。却是同袍不得知。
山有嘉树,油然发荣。岂不欲静,风挠之鸣。我思我亲,颜猊日改。
子欲养之,亲不子待。呜呼噫嚱,孔怀孔悲。山高海深,孰堪喻之。
内而九藏,外而四体。皆亲之枝,同一根柢。根既拨矣,而枝独存。
夙夜哀号,莫达九原。白杨萧萧,泉扃夜閟。我亲我思,得无蕉瘁。
亲不可见,音容是求。求之不得,血泪交流。作亭墓隅,是曰风树。
仰之瞻之,心焉孔瘁。
晓起临妆懒。觉年来、闲身多病,神思苦短。谁耐宫鬟梳浮渲,管甚胭脂浓淡。
更谁问、谁眉深浅。辜负描花新样好,度金针、怕引丝丝线。
蔷薇露,不须盥。
研池积水生苔藓。任窗前、花花叶叶,随风飘卷。开卷难成终卷读,断阕无心重按。
又不是、春醪醉晚。瘦比黄花慵似柳,绣罗襦、随意腰围缓。
懒之病,最难遣。
轻舟何翩翩,斲冰浮清川。问之亦奚乐,岁宴道且邅。
云我大梁客,游说万乘前。画策不见收,故乡复言旋。
薄禄及吾亲,就官若归田。名实两有适,远近谁间然。
忆昔都门别,尔来弥十年。苍苍豫章质,更觉摩青天。
语旧或涕流,举觞愧留连。相从且未果,使我心劳悁。
替谁著色。是个人影子,疏疏密密。绮梦三生,画里秾华似曾识。
南园荒凉若许,算往事、红墙空忆。待约略、说起相思,未语泪先湿。
小立。玉阶侧。愁绰约仙姿,瘦损风日。凝脂作液,点点唾壶血同碧。
千古情苗难断,花落去、阴成犹昔。月影下,劳记著、几声长笛。
兴国寺中谈道日,鹅湖山下论心时。百年公案今宵合,接得乾坤真化机。
徒传文屡变,未省学通经。呈卷犹颜赤,持衡自眼青。
雕龙矜健笔,振鹭误充庭。世道终何赖,难分楹与莛。
玉垒驰烽日,金川搆衅年。飞刍劳出塞,借箸仗筹边。
裹革言偏验,书旂业竟传。闻鸡怀旧侣,洒泪向秋烟。
鹿苑开鸿妙,龙宫閟象玄。间关来几译,披发露双诠。
梵学传皆正,华文润乃全。义深含窈眇,道广极渊泉。
论自诸师造,言因半偈宣。何曾离性相,间亦示机权。
述钞心同悟,分科绪各牵。函盛方秩秩,枣剥益绵绵。
剞劂宁无舛,研磨或更偏。遂令迷亥豕,不复辨夔蚿。
佛耀昌龄启,皇明正昼悬。五城银色界,三殿宝花筵。
重见弘经日,如逢出震年。诏徵皆宿德,御讲尽真筌。
此士孤山隐,前身华顶眠。野云生静慧,江月湛空圆。
天上青猊座,人间白马u。微君能引重,于世孰昭先。
晦魄风帘烛,顽阴雪屋毡。声将为律吕,眼岂混朱铅。
疑句多多證,芜辞一一镌。法珠终照乘,宗镜已当铨。
焕烂金泥字,牵联玉简编。指河符圣历,穿石毕僧缘。
竣事才敷奏,疏荣亟劳还。万回袍锦丽,大觉钵盂鲜。
尚食来珍供,司农辍禁钱。庞恩流濊濊,鹢影去翩翩。
昨梦宁非蝶,迟归误信鹃。望京犹绿树,入寺始红莲。
雨外排千耦,烟中听两舷。屦盈南竺户,棹集北湖船。
岩观应增耸,川容若载蠲。应求随燥湿,钻仰喻高坚。
夏忏朝朝礼,秋灯夜夜然。固知融至理,直可寄单传。
客袂难为别,朝簪未放捐。爱閒思结社,食力待治田。
苦笑昌黎戆,深怀惠远贤。献花凭一咏,安有笔如椽。
