这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
旱夏景延永,烈日天中央。欻欻燎原野,中人如探汤。
病肺苦焦渴,吐舌生喉疮。蔗浆与茗饮,未易苏膏肓。
稍惊气象变,云物来冥茫。仰枕视檐际,浩浩浮沧江。
忽得灌顶偈,洒然心地凉。雷公未鼓怒,风伯何猖狂。
扫荡太宇空,万影才斜阳。俯辞楚台上,拱立齐鼎旁。
一介命蝼蚁,敢干私雨旸。田夫信无罪,触热正驱蝗。
袍襟帽角走红尘,可笑崎岖一病身。试拉竹溪山里侣,去寻庐阜社中人。
鲍昭俊逸虽难敌,夷甫风流幸许亲。鸡黍尚为千里会,况兹咫尺接墙邻。
听秋蝉。秋蝉非一处。细柳高飞夕。长杨明月曙。历乱起秋声。参差揽人虑。
单吟如转箫。群噪学调笙。乍飘流曼响。多含继绝声。
垂阴自有乐。饮露独为清。短緌何足贵。薄羽不羞轻。
螗螂翳下偏难见。翡翠竿头绝易惊。容止由来桂林苑。无事淹留南斗城。
城中帝皇里。金张及许史。权势热如汤。意气喧城市。
剑影奔星落。马色浮云起。鼎俎陈龙凤。金石谐宫徵。
关中满季心。关西饶孔子。讵用虞公立国臣。谁爱韩王游说士。
红颜宿昔同春花。素鬓俄顷变秋草。中肠自有极。那堪教作转轮车。
丹凰何年去,崇台对碧江。奇毛云影丽,遗韵浪声淙。
竹粲琅玕实,桐垂翡翠幢。峭峰晴旭抱,绝岸暮潮撞。
览德时难再,来仪瑞必双。升高丛胜槩,询旧到耆庞。
吴楚形无际,廛阛语半哤。冈鸣应咏召,雏伏定推庞。
邈矣千年迹,如闻九舞腔。登临瞻北斗,歌颂蔼南邦。
