这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
丛生山上下,影在月中央。受性老弥辣,开花晚更香。
一径入蒙密,已闻流水声。行穿翠筱尽,忽见青山横。
山势抱幽谷,谷泉含石泓。旁生嘉树林,上有好鸟鸣。
鸟语谷中静,树凉泉影清。露蝉已嘒嘒,风溜时泠泠。
渴心不待饮,醉耳倾还醒。嘉我二三友,偶同丘壑情。
环流席高荫,置酒当峥嵘。是时新雨馀,日落山更明。
山色已可爱,泉声难久听。安得白玉琴,写以朱丝绳。
达士布高位,幽人在中林。贵贱有定命,聊用得吾心。
方宅五亩馀,灌木郁萧森。浮阳映密叶,清云散庭阴。
回风激兰薄,馀芳袭我襟。虽无丝竹清,嘤鸣怀好音。
残帙不停披,旨酒恒独斟。独斟忽复醉,时时吐高吟。
幸无异患侵,自适非陆沉。知分理攸宜,谁谓倦华簪。
过雨长天,早露重闲阶,新月如沐。射角明河,垂檐珠斗,苔影上人眉绿。
流萤谁扑。霜纨小扇银塘曲。浑无寐。风度。药栏戛戛响脩竹。
漏残酒醒,篆冷烟销,隐壁秋虫,似伴幽独。拂莓墙、花香作阵,秋兰绰约疑空谷。
故国难穷千里目。悠然归兴,只在黄叶村中,白苹乡里,数间茅屋。
新制齐纨似雪霜,世情旦暮变炎凉。君王待尔驱蝇蚋,忍自孤恩箧笥藏。
楚水云荒过雁声,檐花细雨落芜城。同裳昔日犹侨札,异国人间几弟兄。
梦断衡阳天一握,话残梼杌烛三更。无端翠袖扶残醉,泪湿湘娥未忍倾。
长堂鼓吹士立鹄,宾阶荐收响尸祝。花幢低亚焰肃肃,古来万事成转烛。
摄齐群趋锐莫比,偏师勤王差可似。假令浚冲看襟袂,一寸循陔九山泪。
帻光脱顶骏奔回,西河苦思银县台。百年新妇后黯淡,劝令鬼伯加餐饭。
更无风,漫流平碧,轻舟漾到鸥边。看远浦、隔回漾浪,夕阴留住春烟。
离情那天。
清和芳草绵绵。休道别愁难摸,一时载满湖船。忆腻水脂红,粉娇桃嫩,惹衣香沁,露酣蕖重,如今独自凭阑望眼,遥山黛色依然。
早娟娟。前番明蟾又弦。