这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
衡岳临清湘,欲往吾无航。侧身长太息,心逐雁南翔。
洪河擘太华,欲往吾无马。何当御风游,挥手与世谢。
公家藏二图,尤物伴閒暇。那知造化工,寓此粉墨假。
一见慰我心,试使画工写。峥嵘峻极姿,惨澹生笔下。
旧游得窥寻,真赏寄持把。轻云出层峰,飞瀑落高罅。
川原蔼林芿,山崦露台榭。幽讨穷双眸,驻立劳两胯。
图成挂虚堂,秋色忽改夏。清风扫凉朝,明月炚深夜。
恍然疑断取,无乃资幻化。作诗聊谢公,更辱报章洒。
清新鄙元白,风流追屈贾。气象岳争雄,讽玩手忘舍。
观图更得诗,端如饱脍炙。什袭藏箧中,光铓照林野。
大道本一致,无问寂与喧。每有希夷时,不见耳目偏。
逝水喜东流,浮云忘故山。美人隔秋风,涉江耻空还。
旦莫或遇之,庄周有遗言。
不见批鳞今柱史,曾闻制锦旧神君。洪都太守真堪忆,对酒怜才日未曛。
向晚溪上立,湍濑咽筝筑。暧暧夕阳昏,微微澹烟矗。
瞑色低上衣,秋籁虚振木。驱犊去遥村,归樵下层麓。
雀投灌丛栖,犬守篱根宿。故人溪北住,青苍绕松竹。
将往拟搴裳,孤彴浸寒绿。隔水试相呼,开门秉残烛。
言约诘旦来,秫穫酒新漉。独返寂无侣,山阿妨却曲。
迂折沿溪行,循涂往来熟。掉头凉月高,照我林东屋。
黄檗不是临济,争打六十拄杖。较之七佛已前,都无许多劳攘。
即是吾真种草,何须特地写像。
靡靡流火西,鲜飙扫馀燠。奇怀迈良辰,散步粤山麓。
林峦蔚葱茜,丘壑缭而曲。振缨蹑崇台,神情若新沐。
绰约台上人,清扬美如玉。冥心观太初,天地渺一粟。
幻形忘赘疣,委运付亭毒。浮云寓太虚,不满一捧腹。
悠哉偕友朋,适意此盘谷。岸帻南斗旁,云溟聘遐瞩。
徜徉四山暝,日入欢未足。秋声动乔林,飒飒度疏竹。
松灯奚待篝,明月自为烛。真乐同逍遥,岂必骖黄鹄。
禾黍斜阳,村皋外、红霞飞灭。回首处、依稀风景,繁华销歇。
沼冷鸳鸯荷泣雨,台荒麋鹿松摇月。忽送来、野寺断钟声,疏篱缺。
清晓怨,帘钩揭。王孙梦,鹃啼血。问天涯何处,铜仙金阙。
猿鹤三秋淹短草,风云万里悲高碣。料明朝、好镜不相瞒,霜侵发。
绵邈球阳路,奇观海外游。岛明迎日出,浪远拍天浮。
人是来壶峤,楂同泛斗牛。纶音宣鬯处,感戴遍荒陬。
