此诗是高适在蜀州刺史任上寄怀杜甫之作。人日,是农历正月初七日。杜二,即杜甫。杜甫居成都时,高适与之过从甚密,此诗慰故人思乡之情,发世事难料之叹,抒无所作为之憾。
全诗每四句一段,共分三段。每段换韵,开头是平声阳韵,中间是仄声御韵,末段是平声真韵。“人日题诗寄草堂”,起句便单刀直入点题。人日:农历正月初七。古人相信天人感应,以岁后第七日为人日。汉魏以后,人日逐渐从单一的占卜活动,发展成为包括庆祝、祭祀等活动内容的节日。到了唐代,民间仍相当重视人日节。不仅仅专用作祈祥祝安,又衍添了一层思亲念友的气氛。此节亦称“人胜节”、“人庆节”、“人口日”、“人七日”等。“遥怜故人思故乡”,“遥怜”的“怜”,正是表示二人感情的字眼,通篇都围绕这“怜”字生发展开。“思故乡”,既是从自己说,也是从杜甫说,满目疮痍的中原,同是他们的故乡。紧接着“柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠”,便是这思乡情绪的具体形容。春天到时,柳叶萌芽,梅花盛开,应该是令人愉悦的,但在飘泊异地的游子心中,总是容易撩动乡愁,而使人“不忍见”,一见就“断肠”,感情不能自已了。
中间四句是诗意的拓展和深化,有不平,有忧郁,又有如大海行舟、随波飘转、不能自主的渺茫与怅惘,感情是复杂的。换用仄声韵,正与内容十分协调。
“身在南蕃无所预,心怀百忧复千虑。”“预”是参与朝政之意。尽管如此,诗人的爱国热忱却未衰减,面对动荡不已的时局,自然是“心怀百忧复千虑”了。当时,不仅安史叛军在中原还很猖獗,即就蜀中局势而言,也并不平静,此诗写后的两三个月,便发生了梓州刺史段子璋的叛乱。这“百忧千虑”,也正是时局艰难的反映。杜甫《追酬高蜀州人日见寄》:“叹我凄凄求友篇,感君郁郁匡时略”,是很深刻地领会到高适这种复杂情思的。
“今年人日空相忆,明年人日知何处”:此忧之深,虑之远,更说明国步艰难,有志莫申。深沉的感喟中,隐藏了内心无限的哀痛。
瞻望未来,深感渺茫,回顾往昔,事难前定。这就自然地逗出了末段。“一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。”诗人早年曾隐身“渔樵”《封丘作》,“龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人!”这“愧”的内涵是丰富的,它蕴含着自己匡时无计的孤愤,和对友人处境深挚的关切。这种“愧”,更见得两人交谊之厚,相知之深。
这首诗,没有华丽夺目的词藻,也没有刻意雕琢的警句,有的只是浑朴自然的语言,发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调,很好地传达了起伏跌宕的感情。像这种“直举胸情,匪傍书史”的佳作,可算是汉魏风骨的嗣响。
陶君有五柳,更想桃花源。山回路转不知处,到今高士留空言。
太邱之后多君子,门前正对桃花水。嘉蔬名木本先畴,海志山经成外史。
曾作诸生三十年,老来自种溪前田。四百甲子颜犹少,有与疑年但一笑。
有时提壶过比邻,笑谈烂熳皆天真。酒酣却说神光始,感慨汍澜不可止。
老人尚记为儿时,烟火万里连江畿。斗米三十谷如土,春花秋月同游嬉。
定陵龙驭归苍昊,国事人情亦草草。桑田沧海几回更,只今尚有遗民老。
语罢长谣更浮白,七十年来似畴昔。与君同是避秦人,不醉春光良可惜。
春非我春,秋非我秋。惟有桃花年年开,溪水年年流。
为君酌酒长无愁。
天低野黑钟磬冷,高台火炬红无影。招魂竹竿垂至地,万众无声大师睡。
林根水际光窅冥,欲动不动如有形。阴风吹沙利如箭,蚱蜢横飞扑人面。
鬼王丈六须发丹,金铃召鬼争盘餐。黄香插筵月皛皛,瓦簋不盈纸衣小。
倏如闻笑忽而啼,笑何丈夫啼女儿。残形败血生荒草,有棺无棺安可保。
骨肉当前唤不闻,半夜依人思一饱。绿杨丝绕白杨树,魂来作风归作雨。
西头落日东头来,后人仍为今人哀。
江门风月此尊前,吟弄俄经五十年。少壮光阴莫虚掷,好从端默契心传。
镜浦过雨,扶小槛,送归帆。春潮昨夜愁添。正暮烟凝紫,更晴涨拖蓝。
流光冉冉迅羽,柳摇残梦老江南。
南雁北归悭。信息乡山,万里崤函。指夕波明处,但斜照红衔。
新寒。向暝渐紧,上钩休任风帘。
雨初收,日向晚。渐喜浮云都卷。垂杨外、看一碧澄澄,莫天树远。
露将浓,月未满。静里新蛩吟缓。帘痕荡,正爽逐风生,凉生秋浅。
乍近书灯,趁此夕,芸编自展。破除尘虑,渐洗闲愁,至乐在坟典。
微露香新浣。一室萧然,千古到眼。淡无言,领取清芬。
忘却更桡过四转。