此诗是高适在蜀州刺史任上寄怀杜甫之作。人日,是农历正月初七日。杜二,即杜甫。杜甫居成都时,高适与之过从甚密,此诗慰故人思乡之情,发世事难料之叹,抒无所作为之憾。
全诗每四句一段,共分三段。每段换韵,开头是平声阳韵,中间是仄声御韵,末段是平声真韵。“人日题诗寄草堂”,起句便单刀直入点题。人日:农历正月初七。古人相信天人感应,以岁后第七日为人日。汉魏以后,人日逐渐从单一的占卜活动,发展成为包括庆祝、祭祀等活动内容的节日。到了唐代,民间仍相当重视人日节。不仅仅专用作祈祥祝安,又衍添了一层思亲念友的气氛。此节亦称“人胜节”、“人庆节”、“人口日”、“人七日”等。“遥怜故人思故乡”,“遥怜”的“怜”,正是表示二人感情的字眼,通篇都围绕这“怜”字生发展开。“思故乡”,既是从自己说,也是从杜甫说,满目疮痍的中原,同是他们的故乡。紧接着“柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠”,便是这思乡情绪的具体形容。春天到时,柳叶萌芽,梅花盛开,应该是令人愉悦的,但在飘泊异地的游子心中,总是容易撩动乡愁,而使人“不忍见”,一见就“断肠”,感情不能自已了。
中间四句是诗意的拓展和深化,有不平,有忧郁,又有如大海行舟、随波飘转、不能自主的渺茫与怅惘,感情是复杂的。换用仄声韵,正与内容十分协调。
“身在南蕃无所预,心怀百忧复千虑。”“预”是参与朝政之意。尽管如此,诗人的爱国热忱却未衰减,面对动荡不已的时局,自然是“心怀百忧复千虑”了。当时,不仅安史叛军在中原还很猖獗,即就蜀中局势而言,也并不平静,此诗写后的两三个月,便发生了梓州刺史段子璋的叛乱。这“百忧千虑”,也正是时局艰难的反映。杜甫《追酬高蜀州人日见寄》:“叹我凄凄求友篇,感君郁郁匡时略”,是很深刻地领会到高适这种复杂情思的。
“今年人日空相忆,明年人日知何处”:此忧之深,虑之远,更说明国步艰难,有志莫申。深沉的感喟中,隐藏了内心无限的哀痛。
瞻望未来,深感渺茫,回顾往昔,事难前定。这就自然地逗出了末段。“一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。”诗人早年曾隐身“渔樵”《封丘作》,“龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人!”这“愧”的内涵是丰富的,它蕴含着自己匡时无计的孤愤,和对友人处境深挚的关切。这种“愧”,更见得两人交谊之厚,相知之深。
这首诗,没有华丽夺目的词藻,也没有刻意雕琢的警句,有的只是浑朴自然的语言,发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调,很好地传达了起伏跌宕的感情。像这种“直举胸情,匪傍书史”的佳作,可算是汉魏风骨的嗣响。
清梦蘧蘧楚峡阳,镕成句法味悠长。栽桃小试经纶手,泛菊聊浇锦绣肠。
逸思已堪凌贺白,高怀赢得傲羲皇。此中真趣人知么,爱酒陶潜不是狂。
几人勋德在明时,南纪公来偶视师。谁使中军生气色,独筹前箸卧旌麾。
岘山有泪堪常堕,章水无情任所之。辽海只今忧未浅,不当还出佐支离。
是何人、丝丝糅熟,螺蚊一缕堪理。铜驼阅尽兴亡泪,只向筵前争嗜。
春灯市。犹曾记、天街夜静龙楼底。茫茫对此。叹头白宫人,昔难觅处,弱雪又沾齿。
松如许,休问厨娘食品,漫怜旧监遗制。饧箫轻弄东风软,好请玉卮娘子。
浑难似。且说与、饼师可似闽中荔。南朝轶事。看腻粉堆盘,老饕狂叫,剪却愁肠细。
云横西极,自经驮白马,杳无游屐。沙度绳行三万里,厉我摩秋健翮。
祇树千盘,恒河一线,放眼乾坤窄。使星宵朗,侏㒧罗拜前席。
闻道卫藏传烽,纷争蛮触,谁展筹边策。玉斧分畺知许事,一笑风前岸帻。
倚剑空同,乘查博望,回首成陈迹。须弥芥子,新图争忍重译。
曲径扪萝上,谁嫌步屧迟。空山犹太古,小洞立多时。
旧竹青仍在,新莎绿更滋。谈公老好事,镌石记唐诗。
