此诗是高适在蜀州刺史任上寄怀杜甫之作。人日,是农历正月初七日。杜二,即杜甫。杜甫居成都时,高适与之过从甚密,此诗慰故人思乡之情,发世事难料之叹,抒无所作为之憾。
全诗每四句一段,共分三段。每段换韵,开头是平声阳韵,中间是仄声御韵,末段是平声真韵。“人日题诗寄草堂”,起句便单刀直入点题。人日:农历正月初七。古人相信天人感应,以岁后第七日为人日。汉魏以后,人日逐渐从单一的占卜活动,发展成为包括庆祝、祭祀等活动内容的节日。到了唐代,民间仍相当重视人日节。不仅仅专用作祈祥祝安,又衍添了一层思亲念友的气氛。此节亦称“人胜节”、“人庆节”、“人口日”、“人七日”等。“遥怜故人思故乡”,“遥怜”的“怜”,正是表示二人感情的字眼,通篇都围绕这“怜”字生发展开。“思故乡”,既是从自己说,也是从杜甫说,满目疮痍的中原,同是他们的故乡。紧接着“柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠”,便是这思乡情绪的具体形容。春天到时,柳叶萌芽,梅花盛开,应该是令人愉悦的,但在飘泊异地的游子心中,总是容易撩动乡愁,而使人“不忍见”,一见就“断肠”,感情不能自已了。
中间四句是诗意的拓展和深化,有不平,有忧郁,又有如大海行舟、随波飘转、不能自主的渺茫与怅惘,感情是复杂的。换用仄声韵,正与内容十分协调。
“身在南蕃无所预,心怀百忧复千虑。”“预”是参与朝政之意。尽管如此,诗人的爱国热忱却未衰减,面对动荡不已的时局,自然是“心怀百忧复千虑”了。当时,不仅安史叛军在中原还很猖獗,即就蜀中局势而言,也并不平静,此诗写后的两三个月,便发生了梓州刺史段子璋的叛乱。这“百忧千虑”,也正是时局艰难的反映。杜甫《追酬高蜀州人日见寄》:“叹我凄凄求友篇,感君郁郁匡时略”,是很深刻地领会到高适这种复杂情思的。
“今年人日空相忆,明年人日知何处”:此忧之深,虑之远,更说明国步艰难,有志莫申。深沉的感喟中,隐藏了内心无限的哀痛。
瞻望未来,深感渺茫,回顾往昔,事难前定。这就自然地逗出了末段。“一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。”诗人早年曾隐身“渔樵”《封丘作》,“龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人!”这“愧”的内涵是丰富的,它蕴含着自己匡时无计的孤愤,和对友人处境深挚的关切。这种“愧”,更见得两人交谊之厚,相知之深。
这首诗,没有华丽夺目的词藻,也没有刻意雕琢的警句,有的只是浑朴自然的语言,发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调,很好地传达了起伏跌宕的感情。像这种“直举胸情,匪傍书史”的佳作,可算是汉魏风骨的嗣响。
百神犹护帝台棋,败局真成万古悲。身许沙场横草日,梦趋行殿执鞭时。
忍看末运三辰促,苦恨孤臣一死迟。惆怅杜鹃非越鸟,南枝无复旧君思。
萤火如拳一树光,百花流出酿泉香。山城路远难身到,为索秋风寄海棠。
行彻南溪到北溪。山回万马合长围。花如有旧迎人笑,云自无心出岫飞。
挥醉墨,带烟霏。婆娑醉舞拂青丝。昔时心赏今犹在,但恐风流异昔时。
君实园中,尧夫窝内,独乐正同安乐。维水泱泱,予怀渺渺,西望每思伊洛。
草色随车,花香袭屦,风景至今犹昨。被杜鹃、啼破天津,便觉市朝萧索。
谁复见、万古龙门,三春桃浪,冲岸紫鳞争跃。月到风来,水流山在,安得二贤同酌。
心上经纶,鉴中治乱,叹息九原难作。笑红尘、逐利争名,总是蝇头蜗角。
水边寒色。又怎禁傍晚,一声长笛。废苑日斜,玉蕊疏疏未快摘。
回首江南旧梦,何处觅、黄昏诗笔。纵近日、雪满西泠,谁解为移席。
萧瑟。更幽寂。记驻马断桥,顿觉愁积。倚风暗泣,离黍残碑尚追忆。
绝艳无人管领,潮自落、吴山横碧。便想象、风景好,可能再得。
搜山辄纵火,蹑迹皆操刀。小儿饥火逼,掩口俾勿号。
勿号可禁止,饥火弥煎熬。吾人古有命,困仆犹能逃。
一介之士有密友,离群索居古所否。当年亲故叹凋零,祇今存者曰某某。
老夫羁客数十年,迢递孤怀向谁剖。哓音垂羽返旧扉,变尽形容成老叟。
相逢多笑不相识,欲道名称畏出口。众中杂我衰钝翁,旧雨今雨忘其丑。
巷北城南数往来,花晨月夕频尊酒。更逢远客赋新归,乍庆乡关忽携手。
此际班荆那肯休,并道维桑宜共守。岂真湖海少交游,不及晖堪同井亩。
莫厌造请叩门哗,隔面须知嗟已久。
何须辨别。喜四时不断,花信连接。岂少园林,姹紫嫣红,芳菲惯引蜂蝶。
翻愁一瞬韶华老,便到了、飘零难拾。总逊他、朵朵鲜妍,耐得绮窗风雪。
珍重铜瓶供养,几曾借雨水,滋润苗叶。鼻观无香,眼孔多情,一种丰腮娇靥。
繁枝点缀天然态,恐误惹、玉纤攀折。祇怕教、尘染烟熏,不似斩新时节。
