此诗是高适在蜀州刺史任上寄怀杜甫之作。人日,是农历正月初七日。杜二,即杜甫。杜甫居成都时,高适与之过从甚密,此诗慰故人思乡之情,发世事难料之叹,抒无所作为之憾。
全诗每四句一段,共分三段。每段换韵,开头是平声阳韵,中间是仄声御韵,末段是平声真韵。“人日题诗寄草堂”,起句便单刀直入点题。人日:农历正月初七。古人相信天人感应,以岁后第七日为人日。汉魏以后,人日逐渐从单一的占卜活动,发展成为包括庆祝、祭祀等活动内容的节日。到了唐代,民间仍相当重视人日节。不仅仅专用作祈祥祝安,又衍添了一层思亲念友的气氛。此节亦称“人胜节”、“人庆节”、“人口日”、“人七日”等。“遥怜故人思故乡”,“遥怜”的“怜”,正是表示二人感情的字眼,通篇都围绕这“怜”字生发展开。“思故乡”,既是从自己说,也是从杜甫说,满目疮痍的中原,同是他们的故乡。紧接着“柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠”,便是这思乡情绪的具体形容。春天到时,柳叶萌芽,梅花盛开,应该是令人愉悦的,但在飘泊异地的游子心中,总是容易撩动乡愁,而使人“不忍见”,一见就“断肠”,感情不能自已了。
中间四句是诗意的拓展和深化,有不平,有忧郁,又有如大海行舟、随波飘转、不能自主的渺茫与怅惘,感情是复杂的。换用仄声韵,正与内容十分协调。
“身在南蕃无所预,心怀百忧复千虑。”“预”是参与朝政之意。尽管如此,诗人的爱国热忱却未衰减,面对动荡不已的时局,自然是“心怀百忧复千虑”了。当时,不仅安史叛军在中原还很猖獗,即就蜀中局势而言,也并不平静,此诗写后的两三个月,便发生了梓州刺史段子璋的叛乱。这“百忧千虑”,也正是时局艰难的反映。杜甫《追酬高蜀州人日见寄》:“叹我凄凄求友篇,感君郁郁匡时略”,是很深刻地领会到高适这种复杂情思的。
“今年人日空相忆,明年人日知何处”:此忧之深,虑之远,更说明国步艰难,有志莫申。深沉的感喟中,隐藏了内心无限的哀痛。
瞻望未来,深感渺茫,回顾往昔,事难前定。这就自然地逗出了末段。“一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。”诗人早年曾隐身“渔樵”《封丘作》,“龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人!”这“愧”的内涵是丰富的,它蕴含着自己匡时无计的孤愤,和对友人处境深挚的关切。这种“愧”,更见得两人交谊之厚,相知之深。
这首诗,没有华丽夺目的词藻,也没有刻意雕琢的警句,有的只是浑朴自然的语言,发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调,很好地传达了起伏跌宕的感情。像这种“直举胸情,匪傍书史”的佳作,可算是汉魏风骨的嗣响。
古言行路难,非独在险阻。兹焉婺源道,登岭足劳苦。
所谓路之难,其他未足数。跻攀上崎岖,仅与猿狖伍。
下临万丈崖,险黑不可睹。马蹄长及腹,仆颔几著土。
俯盼飞鸟背,仰蹑游云缕。藤萝为所依,用力必审举。
终日践羊肠,天寒汗如雨。凝结本无心,开凿知强取。
君不见世情崄恶未易论,此岭虽高前孰禦。
南国新看合袂,北门旧忆垂绅。自是交游谊重,更看倾倒情真。
便判诗酒娱我,莫遣风花笑人。回首玉堂天上,江湖未远严宸。
晨出东都门,曙旭散城阙。春莺巧如簧,春草绿如发。
韶岁当令辰,丹葩耀林樾。鸣镳事遨游,万里轻秦越。
怀璧照十乘,佩珠悬明月。无端有近亲,叵测通私谒。
琴瑟临邛携,金钱馆陶发。今时不娱乐,容华坐消歇。
琴筑虽有韵,不鼓则不鸣。流水无徽弦,使我神虑清。
风月为节奏,是中无亏成。聊将不俗耳,听此无弦声。
无声非无闻,声自根极生。隐几以眼听,颓然遗其形。
少焉性空水,灵台湛虚明。从渠童子见,掷瓦戏清泠。
重叠佳音乐不支,频传飞电到天涯。受恩垂老惭非分,为善无多贵及时。
薄海一家逢运会,同堂五世快期颐。南交正喜歌丰稔,好趁清和进酒卮。
