此诗是高适在蜀州刺史任上寄怀杜甫之作。人日,是农历正月初七日。杜二,即杜甫。杜甫居成都时,高适与之过从甚密,此诗慰故人思乡之情,发世事难料之叹,抒无所作为之憾。
全诗每四句一段,共分三段。每段换韵,开头是平声阳韵,中间是仄声御韵,末段是平声真韵。“人日题诗寄草堂”,起句便单刀直入点题。人日:农历正月初七。古人相信天人感应,以岁后第七日为人日。汉魏以后,人日逐渐从单一的占卜活动,发展成为包括庆祝、祭祀等活动内容的节日。到了唐代,民间仍相当重视人日节。不仅仅专用作祈祥祝安,又衍添了一层思亲念友的气氛。此节亦称“人胜节”、“人庆节”、“人口日”、“人七日”等。“遥怜故人思故乡”,“遥怜”的“怜”,正是表示二人感情的字眼,通篇都围绕这“怜”字生发展开。“思故乡”,既是从自己说,也是从杜甫说,满目疮痍的中原,同是他们的故乡。紧接着“柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠”,便是这思乡情绪的具体形容。春天到时,柳叶萌芽,梅花盛开,应该是令人愉悦的,但在飘泊异地的游子心中,总是容易撩动乡愁,而使人“不忍见”,一见就“断肠”,感情不能自已了。
中间四句是诗意的拓展和深化,有不平,有忧郁,又有如大海行舟、随波飘转、不能自主的渺茫与怅惘,感情是复杂的。换用仄声韵,正与内容十分协调。
“身在南蕃无所预,心怀百忧复千虑。”“预”是参与朝政之意。尽管如此,诗人的爱国热忱却未衰减,面对动荡不已的时局,自然是“心怀百忧复千虑”了。当时,不仅安史叛军在中原还很猖獗,即就蜀中局势而言,也并不平静,此诗写后的两三个月,便发生了梓州刺史段子璋的叛乱。这“百忧千虑”,也正是时局艰难的反映。杜甫《追酬高蜀州人日见寄》:“叹我凄凄求友篇,感君郁郁匡时略”,是很深刻地领会到高适这种复杂情思的。
“今年人日空相忆,明年人日知何处”:此忧之深,虑之远,更说明国步艰难,有志莫申。深沉的感喟中,隐藏了内心无限的哀痛。
瞻望未来,深感渺茫,回顾往昔,事难前定。这就自然地逗出了末段。“一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。”诗人早年曾隐身“渔樵”《封丘作》,“龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人!”这“愧”的内涵是丰富的,它蕴含着自己匡时无计的孤愤,和对友人处境深挚的关切。这种“愧”,更见得两人交谊之厚,相知之深。
这首诗,没有华丽夺目的词藻,也没有刻意雕琢的警句,有的只是浑朴自然的语言,发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调,很好地传达了起伏跌宕的感情。像这种“直举胸情,匪傍书史”的佳作,可算是汉魏风骨的嗣响。
峰顶云擎塔,门前路接城。到山先见寺,近市不闻声。
吊古身逾幻,凭高酒易醒。奇中更奇处,风度县楼更。
旭日在船窗,睡起喜欲旋。推篷望诸山,山山如曳练。
我来政及时,千林开已遍。花亦爱客来,天应为花眷。
先教雨洗妆,复遣晴开面。幽寻足未试,一览目先眩。
商量花近远,次第游方便。庶作十日留,荅此花缱绻。
小玉飞琼动静俱,几回当面笑愁吁。眼波第一防他觉,不审狂郎解得无。
一麾北转向云间,两道朱轓照水殷。天入泖湖光万顷,月明青浦鉴千山。
朝端旧识鸠曹峻,郡阁今看凤鸟还。潦倒一尊萍散后,何年霄汉听鸣环。
蕃马屏风小。围向洞房春正好。鸳鸯飞起,不道云深波杳。
映日曾怜杏蕊新,笼烟还忆杨枝袅。片月当亏,双鱼恁少。
远道萋萋芳草。天外山同眉黛扫。谁知孤客登临,总伤怀抱。
轻寒轻暝春归久,闲闷闲愁秋早到。断续哀蛩,萧疏丛筱。
乍疑谷口小,旋觉洞天开。湖涌池光入,峰飞笔颖来。
草玄知子独,作赋倩谁裁。游罢思离袂,愀然马首回。
