这首诗是对张籍创作经验,也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言,看上去平淡无奇,无华丽辞藻,无艰字僻典,无斧凿痕。但这是平淡,而不是平庸。这是淡而有味,是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说:“大抵欲造平淡,当自绮丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说:“作诗无古今,唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗,可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易,而写的过程却煞费苦心,惨淡经营。从“豪华”到“真淳”,从“绮丽”到“平淡”,可能是一条漫长的路,不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。
其实,“看似寻常却奇崛,成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作,也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西,不要轻视,不可忽视,有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动,才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。
明公昔乘御史骢,问俗直过东山东。海底鲸鲵失巢窟,草间狐兔无留踪。
明公今曳尚书履,手握星枢正天纪。诏草亲劳主上裁,蒲轮特为苍生起。
白首兼持将相权,中朝五福几人全。威加朔漠三千里,身系安危四十年。
明明衮职谁能补,籍籍人称仲山甫。不独芝兰满径庭,尽看桃李填门户。
桃李阴阴寿域开,帝垣西畔接蓬莱。朝回欲致长生祝,笑对南山歌有台。
八年经再黜,直道自间关。名不随官贬,家因赴谪还。
中原迎紫气,汝颍狎青山。天意高难问,何时有赐环。
苍烟百年木,春雨一溪花。移居白鹿东崦,家具满樵车。
旧有黄牛十角,分得山田一家,凉薄了生涯。一笑顾儿女,今日是山家。
簿书丛,铃夜掣,鼓晨挝。人生一枕春梦,辛苦趁蜂衙。
竹里蓝田山下,草阁百花潭上,千古占烟霞。更看商于路,别有故侯瓜。
重岩叠障生虚籁,碧烟隐寺横如带。老禅出定月照廊,数声忽度长林外。
西来大慧非顽空,要将耳观开愚蒙。洪音浩荡无远迩,播扬万里资皇风。
故人留我过寒食,意重宁同所历家。苦信长年贪道里,翻成五日滞风沙。
拟从塔上占铃语,又见云间起炮车。立遍津头无数柳,乱丝频摆失栖鸦。
岷峨雪已消,春波洞庭满。愁心理归棹,日望南风转。
湘兰不可佩,孤居怅凌缅。方讶雉登木,仍嗟蚕在茧。
坚卧抛《阴符》,强饮堕金碗。人生出处非,百事已乖舛。
贤哲多苦辛,不能自黾勉。蚊虻与鹳鹊,忽忽皆过眼。
飒沓衡云傍,徒伤道谋浅。