这首诗是对张籍创作经验,也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言,看上去平淡无奇,无华丽辞藻,无艰字僻典,无斧凿痕。但这是平淡,而不是平庸。这是淡而有味,是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说:“大抵欲造平淡,当自绮丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说:“作诗无古今,唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗,可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易,而写的过程却煞费苦心,惨淡经营。从“豪华”到“真淳”,从“绮丽”到“平淡”,可能是一条漫长的路,不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。
其实,“看似寻常却奇崛,成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作,也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西,不要轻视,不可忽视,有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动,才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。
昔时送客每怀归,千里乡心日夜飞。回首三年几离别,只应今度不沾衣。
振衣同憩古招提,陌柳苍苍一望迷。石径风来松子脱,花阴昼静鸟声啼。
放光水族惊投剑,闻筶池龟同伺齐。步到上方殊寂寞,竹间门掩老僧栖。
北风吹雪路漫漫,万里荆门客正寒。自爱青衫同博士,也胜白发老长安。
城南款段此时别,江上芙蓉到日看。我亦春来买舟去,九华绝顶望扬澜。
何人斸得一片木,三尺春冰五音足。一弹决破真珠囊,迸落金盘声断续。
飘飘飖飖寒丁丁,虫豸出蛰神鬼惊。秋鸿叫侣代云黑,猩猩夜啼蛮月明。
潏潏汩汩声不定,胡雏学汉语未正。若似长安月蚀时,满城敲鼓声噒噒。
青山飞起不压物,野水流来欲湿人。伤心忆得陈后主,春殿半酣细腰舞。
黄莺百舌正相呼,玉树后庭花带雨。二妃哭处山重重,二妃没后云溶溶。
夜深霜露锁空庙,零落一丛斑竹风。金谷园中草初绿,石崇一弄思归曲。
当时二十四友人,手把金杯听不足。又似贾客蜀道间,千铎万磬鸣空山。
未若此调呦呦兮啁啁,嘈嘈兮啾啾。引之于山,兽不能走。
吹之于水,鱼不能游。方知此艺不可有,人间万事凭双手。
若何为我再三弹,送却花前一尊酒。
一艇溪回带雨轻,断崖千仞入云平。丹枫石壁先祠古,黄叶山椒野史成。
携茗漫尝新汲水,摩碑为检旧题名。偶谈遗事还增感,坐对寒岩别有情。
荷花桂子入新图,柳七才名莫浪呼。且擘荔支消夏去,风光占住小西湖。
寒气森森护石台,琼林都向碧山栽。天低野阔雀方至,树老香疏蝶未来。
缟袂夜深还积雪,铁衣岁久忽生苔。东风消息江皋动,数点先从岭上开。