这首诗是对张籍创作经验,也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言,看上去平淡无奇,无华丽辞藻,无艰字僻典,无斧凿痕。但这是平淡,而不是平庸。这是淡而有味,是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说:“大抵欲造平淡,当自绮丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说:“作诗无古今,唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗,可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易,而写的过程却煞费苦心,惨淡经营。从“豪华”到“真淳”,从“绮丽”到“平淡”,可能是一条漫长的路,不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。
其实,“看似寻常却奇崛,成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作,也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西,不要轻视,不可忽视,有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动,才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。
花柳有老色,选芳事蹉跎。泠然语清扬,彼美山之阿。
离离佩纫兰,楚楚衣制荷。我欲美从之,皎如隔明河。
相见不相亲,发我临风歌。
卢生手抱玲珑玉,目送飞鸿理新曲。日暮乡心归兴催,十指沉吟写幽独。
深情远韵谁得知,曰有东林方老师。闻所未闻见未见,此声不似平居时。
昨日君心如止水,今似行云日千里。止水清泠有浅深,行云去住无端倪。
卢生大笑释玉琴,曰公知我真知心。明朝孤棹乘风去,云水迢迢何处寻。
苍崖落尽松华雨,秋痕乍添幽草。暗水鸣琴,丛篁戛玉,石磴随烟盘绕。
横空雁早。正坠叶惊寒,大江浮晓。游戏飞琼,佩环声在碧云杪。
仙人炼丹去矣,涧薪谁束取,闲煮茶灶。世事鸿毛,天风鹤背,未许青丝催老。
斜阳下了。看海月磨铜,画栏飞到。一磬空山,夜凉尘梦扫。
念汝出塞下,四蹄疾如飞。半夜驰临关,气夺戎王围。
被铁踏河冰,几度向武威。将军事百战,腾力不顾肥。
祇今饮渭流,齿老不任鞿。坡寒暮风酸,碛瘠春草微。
百感画者意,要见骏骨稀。但看古英贤,工苦常寒饥。
嵩岳钟前代,延陵属后身。论文班马并,欢乐鲁齐纯。
颖拔元无敌,清修迥绝伦。命垣依日月,住到应星辰。
早绾铜章重,行纡墨绶新。六鳌逢震叠,孤骑冒邅迍。
雉堞危层卵,黔黎罹变屯。一身维地轴,只手奠城闉。
苍赤安环堵,闾阎复比邻。雁鸿中泽集,黄鸟此邦臻。
麦秀随车雨,风回返火燐。盘根称汉诩,保釐颂君陈。
万物甄陶遍,八方雨露均。吁谟匡社稷,公论在朝绅。
荐剡先群牧,临轩重九宾。功成三载候,奏最正兹晨。
龙剑司空宝,神驹伯乐珍。稽勋行上考,治行动清宸。
虚席徵龚遂,纶章召寇恂。黄扉颁彩凤,青琐任批鳞。
当阶寒玉一枝微,去树犹能趁雨肥。因忆故人前日梦,沉冥无复转柴扉。
月氏肉,碎如雪,月氏颅,劲如铁。快剑一斫天柱折,留取胡卢饮生血。
冒顿老魅呼月精,夜酌葡萄陇月明。鬼妻蹋地号我天,可汗天灵哮唬声嘶酸。
于乎,颅兮颅兮汝勿悲,我今酌汝金留犁。黔州都督有血顶,精魂夜夜溺中啼。
