此词通过现实、回忆、推测和憧憬等各种意意象的组合,抚今追昔,瞻念未来,浮想联翩,伤离痛别,极其感慨。词中忽景忽情,忽今忽昔,景未隐而情已生,情未逝而景又迁,最后情推出而景深入,给读者以无尽的审美愉悦。
上片“人静夜久凭栏,愁不归眠,立残更箭”是全词的关键。这三句勾勒极妙,其上写现的句词,经此勾勒,变成了忆旧。一个夏天的晚上,词人独倚阑干,凭高念远,离绪万端,难以归睡。由黄昏而至深夜,由深夜而至天将晓,耳听更鼓将歇,但他依旧倚栏望着,想着离别已久的情人。他慨叹着韶华易逝,人各一天,不要说音信稀少,就是梦也难做啊!
他眼前浮现出去年夏天屋前场地上“轻罗小扇扑流萤”的情景。黄昏之中,墙外的车马来往喧闹之声开始平息下来。天上的月儿投入墙内小溪中,仿佛水底沐浴荡漾。而树叶被风吹动,发出了带着凉意的声响。这是一个多么美丽、幽静而富有诗情的夜晚。她井栏边,“笑扑流萤”,把手中的“画罗轻扇”都触破了。这个充满生活情趣的细节写活了当日的欢爱生活。
下片写两地相思。“空见说、鬓怯琼梳,容销金镜,渐懒趁时匀染。”是词人所闻有关她对自己的思念之情。由于苦思苦念的折磨,鬓发渐少,容颜消瘦,持玉梳而怯发稀,对菱花而伤憔翠,“欲妆临镜慵”,活画出她别后生理上、心理上的变化。“渐”字、“趁时”二字写出了时间推移的过程。接着“梅风地溽,虹雨苔滋,一架舞红都变”三句则由人事转向景物,叙眼前所见。梅雨季节,阴多晴少,地上潮湿,庭院中青苔滋生,这不仅由于风风雨雨,也由于人迹罕至。一架蔷薇,已由盛开时的鲜红夺目变得飘零憔悴了。这样,既写了季节的变迁,也兼写了他心理的消黯,景中寓情,刻画至深。“谁信无聊为伊,才减江淹,情伤荀倩。”这是词人对伊人的思念。先用“无聊”二字概括,而着重处尤“为伊”二字,因相思的痛苦,自己象江淹那样才华减退,因相思的折磨,自己象荀粲那样不言神伤。双方的相思,如此深挚,以至于他恨不能身生双翅,飞到她身旁,去安慰她,怜惜她。可是不能,所以说“空见说”。“谁信”二字则反映词人灵魂深处曲折细微的地方,把两人相思之苦进一步深化了。这些地方表现了周词的沉郁顿挫,笔力劲健。歇拍“但明河影下,还看稀星数点”,以见明河侵晓星稀,表出词人凭栏至晓,通宵未睡作结。通观全篇,是写词人“夜久凭栏”的思想感情的活动过程。前片“人静”三句,至此再得到照应。银河星点,加强了念旧伤今的感情色彩;如此以来,上下片所有情事尽纳其中。
这首词,上片由秋夜景物,人的外部行为而及内感情郁结,点出“年华一瞬,人今千里”的深沉意绪,下片承此意绪加以铺陈。全词虚实相生,今昔相迭,时空、意象的交错组接跌宕多姿,空灵飞动,愈勾勒愈浑厚,具有极强的艺术震撼力。
任君恣高放,斯道能寡合。一宅闲林泉,终身远嚣杂。
尝闻佐浩穰,散性多儑?。歘尔解其绶,遗之如弃靸。
归来乡党内,却与亲朋洽。开溪未让丁,列第方称甲。
入门约百步,古木声霎霎。广槛小山欹,斜廊怪石夹。
白莲倚阑楯,翠鸟缘帘押。地势似五泻,岩形若三峡。
猿眠但腽肭,凫食时啑唼。拨荇下文竿,结藤萦桂楫。
门留医树客,壁倚栽花锸。度岁止褐衣,经旬唯白㡊。
多君方闭户,顾我能倒屧。请题在茅栋,留坐于石榻。
魂从清景遛,衣任烟霞裛。阶墀龟任上,枕席鸥方狎。
沼似颇黎镜,当中见鱼眨。杯杓悉杉瘤,盘筵尽荷叶。
闲斟不置罚,闲弈无争劫。闲日不整冠,闲风无用箑。
以斯为思虑,吾道宁疲薾。衮衣竞璀璨,鼓吹争鞺鞳。
欲者解挤排,诟者能詀讘。权豪暂翻覆,刑祸相填压。
此时一圭窦,不肯饶阊阖。有第可栖息,有书可渔猎。
吾欲与任君,终身以斯惬。
高人山水心,结习自无始。五亩江上园,清阴遍桃李。
一堂聊自娱,三径亦可喜。试问避俗翁,何如尊贤里。
天边仍旧一经传,南郭新看结数椽。剩有白云来席上,随他绿草到窗前。
诗篇不数开元后,茶椀还书嘉靖年。但使主人能爱客,何妨竟日共留连。
于君之家临具区,躬耕把钓何勤劬。爰作新台奉亲乐,婴啼拙舞将驩娱。
知君綵衣常自著,匪独乐尔怡妻孥。上堂朝夕具甘旨,列以羔豚兼莼鲈。
称觞愿亲百岁寿,无由驻目忘朝晡。长年树桑阴满户,林中夜夜巢慈乌。
服劳恐辱子事尽,生祥下瑞天理符。君不见东家万厦畜有馀,生儿二十不读书。
崇朝街里调鞍马,不肯堂中问起居。又不见西家有子怀明珠,十年辞家远游去,天下豪狭相奔趋。
白发之亲双眼枯,令名既失身受污。于君于君非尔徒,于君于君非尔徒。
壮不如人百事乖,命宫磨蠍早安排。囊钱腹籍参消息,绝倒治身许鲁斋。
东风艳艳桃李松,花园春入屠酥浓。龙脑透缕鲛绡红,鸳鸯十二罗芙蓉。
盈盈初见十五六,眉试青膏鬓垂绿。道字不正娇满怀,学得襄阳大堤曲。
阿母偏怜掌上看,自此风流难管束。莺啄含桃未咽时,便会郎时风动竹。
日高一丈罗窗晚,啼鸟压花新睡短。腻云纤指摆还偏,半被可怜留翠暖。
淡黄衫袖仙衣轻,红玉栏干妆粉浅。酒痕落腮梅忍寒,春羞入眼横波艳。
一缕未消山枕红,斜睇整衣移步懒。才如韩寿潘安亚,掷果窃香心暗嫁。
小花静院酒阑珊,别有私言银烛下。帘声浪皱金泥额,六尺牙床罗帐窄。
钗横啼笑两不分,历尽风期腰一搦。若教飞上九天歌,一声自可倾人国。
娇多必是春工与,有能动人情几许。前年按舞使君筵,睡起忍羞头不举。
凤凰箫冷曲成迟,凝醉桃花过风雨。阿盈阿盈听我语,劝君休向阳台住。
一生纵得楚王怜,宋玉才多谁解赋。洛阳无限青楼女,袖笼红牙金凤缕。
春衫粉面谁家郎,只把黄金买歌舞。就中薄倖五陵儿,一日冷心玉如土。
云零雨落正堪悲,空入他人梦来去。浣花溪上海棠湾,薛涛朱户皆金镮。
韦皋笔逸玳瑁落,张佑盏滑琉璃乾。压倒念奴价百倍,兴来奇怪生毫端。
醉眸觑纸聊一扫,落花飞雪声漫漫。梦得见之为改观,乐天更敢寻常看。
花间不肯下翠幕,竟日烜赫罗雕鞍。扫眉涂粉迨七十,老大始顶菖蒲冠。
至今愁人锦江口,秋蛩露草孤坟寒。盈盈大雅真可惜,尔身此后不可得。
满天风月独倚阑,醉岸浓云呼佚墨。久之不见予心忆,高城去天无几尺。
斜阳衡山云半红,远水无风天一碧。望眼空遥沈翠翼,银河易阔天南北。
瘦尽休文带眼移,忍向小楼清泪滴。
板桥横浦直,篱舍傍堤斜。年熟村多酿,秋深菊始华。
溪鱼寒聚藻,田蟹夜行沙。野趣浑无厌,吾生即有涯。
