黄庭坚七古,起首一般采取两种手法,一是突兀而起,高屋建瓴,倾泻而下;一是平平而起,语迟意缓,遒劲老苍。这首诗的起首,用的是后一种手法。诗用叙事语气展开,很自然地入题,说自己来到了浯溪,拄着拐杖上山,细读《中兴碑》,想到生平见过许多此碑的拓本,今天真正见到原碑,却已年龄老了。这四句是开端,也是第一段,看上去很平淡,细细琢磨,却有很深的意味。前两句写见碑,是直写;后两句写见碑的感慨,用旁衬。因了平生看见碑的许多墨本,对碑的内容必然很熟悉,对原碑定然很向往,极欲一见;今天见到了,一定很高兴;然而诗说自己已经苍老,到现在才见到原碑,流露出恨见太晚的感慨。
黄庭坚是著名的书法家,对《中兴颂》素有研究,且上文已明陈“半世看墨本”,于是下文不再具体写碑,不说碑文经风沥雨所留下的沧桑痕迹,也不评颜真卿字体如何苍劲有力,却一连用十六句,倾吐由碑文内容而引起的怀古之思与感慨。《中兴碑》是记平定安史之乱,唐肃宗收拾残局,使唐中兴事,所以诗以唐明皇为中心。前四句写安史之乱的缘起是由于明皇失政,宠用安禄山,终于酿成国变,自己逃入西蜀,大臣们纷纷投靠新主。次四句写唐肃宗恢复事,说他匆忙即位,徼天之幸,得以战胜,明皇成了太上皇,局促不安地回到京城。又次四句,写唐明皇在南内苟活,内被张后欺负,外受李辅国颐指,日子十分难过,自高力士被赶走后,处境更加困难。末四句,写臣子元结、杜甫等忠君报国,但世人都不理解,只欣赏他们优美的文辞。这十六句,是本诗的主体,写尽了玄宗、肃宗二朝的史事。从所举史实及所作评论来看,黄庭坚既对唐明皇荒淫失国表示批判,又对他晚年的不幸遭遇表示同情。对唐肃宗,黄庭坚以“何乃趣取大物为”一句作诛心之论,说他急于登上皇帝的宝座,逾越了本分;又举元结文及杜甫诗来说明当时社会并不安定,人民仍然生活在水深火热之中,肃宗也不是个好皇帝。言下之意,对“中兴”二字持否定态度。黄庭坚对肃宗的看法,在当时及后世都引起过争论,元刘壎《隐居通议》称赞这论点说得好,全诗“精深有议论,严整有格律”。宋范成大《骖鸾录》批评说诗“不复问歌颂中兴,但以诋骂肃宗为谈柄”,使后来不少人跟着他走入歧途。陈衍《宋诗精华录》也认为诗“议论未是”。
“同来野僧六七辈”至末四句是一段,也是诗的煞尾。这段犹如古代游记笔法,在最后交代同游人,在风格上与首段遥相呼应。诗收得很平稳,说自己与同行人一起看碑,在断崖前经受着风雨的袭击,思念着唐朝这一段不堪回首的悲凉故事。“前朝悲”三字,总结了前面一大段怀古的内容。当时,宋徽宗重用蔡京等奸臣,民间怨声载道,国家日益混乱,金人在北方又虎视眈眈。诗人敏锐地感受到,宋徽宗正在步唐明皇的后尘,这前朝悲很可能就会演变成今朝悲。所以诗的末段看似写景叙事,却使人感受到诗中笼罩着一股悲凉之气。
这首诗是黄庭坚晚年的作品,诗人这时驾驭语言的艺术已达到了炉火纯青的程度。全诗洗尽铅华,归于自然,结构严谨,章法井然,叙事与议论相结合,概括了安史之乱前后的史实。
汉坛左钺授宗臣,飞翰传来消息真。壁垒象横开北极,艅艎流断接南闽。
双悬日月旄幢耀,百战河山带砺新。从此天声扬绝漠,还应吴会是临津。
步出铜马门,遥望大房山。幽燕有奥室,鬼神潜其间。
群峰郁㟏岈,溪流何潺湲。猛虎飞食人,长啸随风还。
凝冰折林木,玄云蔽河关。维昔邹衍生,悬河此谈天。
一为吹黄钟,幽谷春阳旋。至人御六气,呼吸走百川。
是非总天籁,悠悠诚何言。天下久忘我,无劳烹小鲜。
泽雉有饮啄,优游聊终年。
德甫死数月,家贫不能葬。其子泣告予,听之为惆怅。
予谓其子曰,今日汝宜往。汝父在世时,满眼知识广。
高闳惯奔走,所事尽豪爽。资财既饶裕,意气亦倜傥。
故人之子至,宁不动念想。生死见情谊,真实非勉强。
应有郭元振,钱送几万镪。应有柳仲涂,金馈几千两。
尧夫清廉吏,麦且五百饟。子瞻酸寒儒,绢且四十丈。
彼但抽毡毛,此已归泉壤。汝其试扣门,伫看赙盈帑。
予助嗟薄少,忝作汝父党。苏诗赠季明,鄙语谩相仿。
送人不断青山青,舟行如马江流澄。舵师辨水苦未能,轰然地轴翻雷霆。
船尾一呼船首应,一篙齐以一肩撑。乱篙刺水水欲腾,乱石抵篙如相争。
一夫跃入推以肱,十夫齐跃声?。或扛以木牵以縆,直似洪钟撞寸莛。
气急声嘶力不胜,上滩乃如天难升。四山日落烟冥冥,江风吹过鱼龙腥。
有客兀坐如枯僧,为言舵师舟且停。诘朝辨水重扬舲,舵师无语双目瞪,篷底荧荧明寒镫。