天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办。如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻孰甚。故道听途说，只办口头数十个名氏，便为博学才子矣。
余因想吾八越，惟馀姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其《性理》《纲鉴》，皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错。学问之富，真是两脚书厨，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。或曰：“信如此言，则古人姓名总不必记忆矣。”余曰：“不然，姓名有不关于文理，不记不妨，如八元、八恺，厨、俊、顾、及之类是也。有关于文理者，不可不记，如四岳、三老、臧榖、徐夫人之类是也。”
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。
古剑陶庵老人张岱书。
译文与注释
译文
天下的学问，惟有夜航船中的最难对付。那些村夫俗人，他们的“学问”都是预先准备好了的，如瀛洲十八学士、云台二十八将之类的，谁若把他们的姓名说得稍有差误，就会被人掩口耻笑。他们大概不知道那十八学士、二十八将，即使忘记了他们的姓名，实在对于学问、文理并没什么害处。但他们却说错说或落下了个人，就是十分耻辱的事。所以道听途说，只是辨得口头上的几十个名字，便以为是博学的才子了。
于是我想我们八越之地，只有余姚的风俗，后生小子没有不读书的，等到了二十岁学业无成，然后便去学习一门手艺。所以大凡各行各业的人，像《性理大全》《纲鉴》等书，全都烂熟于胸。偶尔问到一事，与之有关的人名、官爵、年号、地方，对他们来说真是如数家珍，并且从未说错过。他们的“学问”之丰富，真可以称得上是个“两脚书橱”了，但这些“学问”对于文理考校来说却没什么用处，与那些目不识丁的人是没什么不同的。有的人说：“果真像你所说的，那么古人的姓名全不必记忆了。”我说：“并非如此。姓名有与礼文仪节无关的，不妨不记，如八元、八恺、八厨、八俊、八顾、八及之类的便是；有与礼文仪节有关的，则不可不记，如四岳、三老、臧榖、徐夫人等这些姓名便是。”
从前有一个僧人，与一个应考的读书人同宿夜航船中。读书人一路高谈阔论，僧人有些畏惧他，小心地蜷缩起双脚睡在一角。后来，僧人听出读书人的话中有破绽，便问道：“请问相公，澹台灭明是一个人，还是两个人？”读书人回答说：“是两个人。”僧人又问：“如此，那尧舜是一个人，还是两个人？”读书人说：“那自然是一个人了。”僧人于是笑笑说：“如此说起来，且让小僧伸伸脚吧。”我所记载的，都是人们眼前极其肤浅的一些事，我们且把它们记录在此，只要别让僧人伸脚也就可以了，所以就给它取名叫《夜航船》。
剑州陶庵老人张岱书。
注释
夜航船：旧时江南地区用于长途运输的客船。在漫长的航程中，坐着无聊，各色乘客闲谈消遣，其所谈内容也包罗万象，故称“最难对付”。
瀛洲十八学士：唐初秦王李世民建文学馆，以杜如晦、房玄龄、姚思废、薛收、陆德明、孔颖达、虞世南等十八人并为学士。命阎立本画像，褚亮作赞，题十八人名号、籍贯，藏之书府，时人谓之“登瀛洲”。
云台二十八将：东汉明帝永平三年，因追念父皇打汉江山的功臣宿将，图画邓禹、吴汉等二十八将于洛阳南官之云台，故称。
错落：指弄错或遗漏。
八越：古时绍兴领辖八县：山阴、会稽、萧山、诸暨、余姚、上虞、嵊县、新昌故称。
《性理》《纲鉴》：两部明代较流行的著述，即《性理大全》和《纲鉴》。前者为明初时刊刻的一部宋人理学汇编。后者系承袭朱熹《通鉴纲目》体例编写的史书取纲目、通鉴各一字而得名。
两脚书厨：读书记诵虽多，而不能灵活运用。
考校：考辨、订讹。
八元、八恺：传说上古高辛氏时有伯奋、仲堪等八位才德之士，称“八元”；高阳氏有才子八人，世谓之“八恺”。见《左传・文公十八年》。
厨、俊、顾、及：即八厨、八俊、八顾、八及，均为东汉时人，见《后汉书・党锢传序》。及，导引人追随圣贤。
四岳：传说尧舜时四方的部落首领称“四岳”。
三老：《礼记・礼运》载，古代地方掌教化之官有“三老”。
臧榖（gǔ）：即臧与榖，庄子寓言中两个虚拟的人名。
徐夫人：上古著名铸剑师，姓徐名夫人。据传荆轲刺秦王时所用之剑即出其手。
澹台灭明：春秋时人，为孔子弟子。澹台为复姓。
古剑：张岱祖籍剑州，因此常自称为“古剑”。陶庵：即张岱之号。
赏析
文章开篇点出主旨，即天下学问中夜间航船时的闲聊“最难对付”，有的人是“两脚书橱”，却“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别，接着道出了“姓名有不关于文理，不记不妨；有关于文理者，不可不记”的主旨，最后以一段僧人与士子的故事结尾。文章平淡之中带有漫不经心，笔调轻松诙谐。
文章开篇扣题而出，由于著作题目本身的奇异新颖，这一句仍给人以突兀之感。“天下学问，惟夜航船中最难对付。”学问与“夜航船”本不搭界，超出了正常思路的妙想自然有一种抓住人的力量。“最难对付”，这是作者站在学人士子的角度说的。在夜航船中，白天可观览的景物已消失在夜幕中，唯一的消遣就是闲聊了。船上的乘客大都是村夫俗子、下里巴人，他们的“学问”，都是些口头相传、烂熟胸中的“瀛洲十八学士”“云台二十八将”之类，对于这样的“知识”，读书人就相形见绌了。当读书人显得反不如村夫俗子，被人“掩口笑之”，处境便会尴尬。作者家乡更有“学问之富，真是两脚书橱”一样的人，如遇上他们，恐怕读书人更得汗颜了。于是，令人信服地相信开篇语并非危言耸听。当然，上述难对付的人并不会作学问，即便是“两脚书橱”，也“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别。这似乎给了读书人一线转机：不知那些姓名地理也无妨，实可不必与村夫俗子争高低。作者清楚地意识到了这一点，因之借问答形式自然一转，道出了“姓名有不关于文理，不记不妨……，有关于文理者，不可不记”的主旨，将著作目的不经意道出，是张岱的高明之处。唯其不经意就愈发吸引读者加深了对“不可不记”的印象，撩起了阅读的兴趣。
在一问一答中，知识的有用与无用，舍弃什么应记什么的道理已经说透，但在解释中毕竟少了些情趣，于是乎作者最后又加了绝妙的一段，不仅在结构上与“夜航船”呼应，而且巧妙地把有用的知识不可不记的思想化解在这则诙谐风趣的故事里，令人在会心一笑中自然接受作者的主张。故事中提到的尧舜作为古史相传的圣明之君，几乎是古人读书开篇即遇的人物；澹台灭明是孔子的弟子，《论语》《史记》都提到过他，两书也是古人必读的典籍。不知道他们，这位士子已浅薄得可笑，可是他却不以为无知，反“高谈阔论”，强烈的反差更增添了喜剧成份，再看那位先是“畏慑”，“拳足而寝”，待察觉了趾高气扬的士子竟不如自己的僧人那“伸伸脚”的自信，便也就再也忍俊不禁了。至此，作者顺势把笔锋引向自己著作的命名，好像著书的意义仅仅在“勿使僧人伸脚”，平淡之中带有漫不经心，笔调的轻松诙谐亦无吹嘘之意，但所留给读者的感受却是深刻的。显而易见，一段形象的故事，调节了整篇序言风趣幽默的文风，是张岱抓住读者取得成功的精彩之笔。
创作背景
《夜航船》系作者著作之一，涉及天文地理、经史百家、政治人事以及典章沿革等，共计二十卷。此文为其书前序言。
一个人为自己的著作写序，通常是为了介绍著作的缘起、目的，写作经历等等，这篇序文目的也不外乎此。
杖策有所适，乃至南山阿。飞雪曜峻涂，高冰积嵯峨。
仰见双羽人，被服扬轻霞。揖我升丹梯，飞步游天河。
下窥失五岳，累块存中华。群星与日月，熠若流萤过。
命我一丸药，天陨子不磨。长揖谢羽人，蓄志不慕多。
兹生有馀责，区区计其他。回车复吾路，路有张鸟罗。
凤鸟易高飞，罗雀如之何。
兀坐竟终日，自分非楚囚。谁怜不系心，荡若千里舟。
仰看天日光，渐落西山陬。飘烟倏成雨，林风晚翛翛。
孤灯警初睡，万事难冥搜。穷鸟尔何俟，海上方羁留。
独乘金厩马，都领铁林兵。
肃气关河暮，屯烟部落晴。
旗光秋烧合，甲色夜江横。
士喜击中鼓，虏疑闻后钲。
无私乃时雨，不杀是天声。
濯濯前谁拒，堂堂彼自倾。
寒逾博望塞，春宴隗嚣城。
外使戎心伏，旁资帝道平。
公还如画像，为赞学班生。
蛮乡歌舞自称善，厥声可闻不可见。四月五月跳大王，家家刻木作鬼面。
千丑万拙五心生，头角觺觺尽奇变。削成两耳贯双环，黑白青红随绘绚。
长缨分结顶门边，俛仰周遮任方便。市来绛帛缝赭衣，承以素裳纫新练。
长柄牙旗短柄簦，东官草帽冈州扇。粗缯细篾作游龙，肖首肖尾中连串。
事事具足人力齐，次第椎牛集欢宴。大王端坐不饮酒，黄童白叟争酬劝。
酒阑酷酊齐唱歌，呕哑啁啧无分辨。舁神入城城市空，大呼疾走看游龙。
驭龙小儿戴鬼面，一步一跌来匆匆。左顾右盼各招手，头旋尾转相追从。
游龙舞罢抚歌板，唱歌尽是头白翁。青葵半掩老面目，随声答响羞雷同。
须臾磨旗万舞作，朱干玉戚纷兴戎。或击或刺冯而怒，或揖或让足而恭。
忽焉而起忽而止，一一皆与神心通。舞罢偃旗卧金鼓，借问大王何所取。
倾筐擎出斗与升，鬼面成群更歌舞。道旁观者不忍见，腼颜汗背交相觑。
吁嗟乎，天下尽儿戏，举世同奔波。车毂交击人肩摩，俄而礼乐俄干戈。
五斗折腰不足道，倾筐积少看成多。大王乃是死诸葛，含羞忍耻如之何。
一翁亭高半空住，老健身轻若平步。昔约隐者招不来，今日招魂返何处。
亭压峻岭出茂林，百里山水如镜聚。俯窥井邑在涧底，凤台狮子沈烟雾。
豁然气象心胸开，阴晴异景天际来。巧思难穷画工笔，冥搜不尽诗人才。
春归谷暖花卉乱，士女游嬉情烂漫。暑风清快秋思多，玉树琼楼雪中看。
时时独上凭危栏，为爱孤松不可攀。百年天畀作伴侣，偃蹇肯落尘凡间。
有时携琴坐松下，竹径虽扫门常关。风吹清韵月散影，家僮不至那知还。
有时为招三两客，对松置酒味松德。坏梁栋挠彼小材，大夫自是粗官职。
醉来摩松鳞触手，污松以官亦何有。许由洗耳常不嗔，伯夷饿死吾无取。
登亭自负只一翁，四海退者岂我同。多缘失志畏罪废，往往养誉要王公。
我由兰署出持节，按道适至亲庭中。亟遭大变仅存息，无复有意图勋庸。
遂沥丹诚叩天阙，乞得真馆栖玉隆。岁馀尚厌仕籍在，抽簪解组颜犹红。
是非荣辱自此杜，生事无忧付农圃。种蔬植果鸡鱼肥，日具宾庖式歌舞。
斯亭最后得景多，百年过半能几何。经营土木亦可止，尽取此生适而已。
鹤瓢山房，大隐所居，乃在泰伯三让里，虽道迫廛市。
山林如鹤瓢，仙者玉为质，紫髯猬磔目点漆。小谪人间甲子初，那计缑桃几偷吃。
丹成不肯独长生，时施狡狯苏罢民。金针幻作黍珠境，跛痾积逮皆能行。
既识鹤瓢胜，按图入冥想，彷佛得要领。长藤古木路迂回，飞泉落涧声喧豗。
不放落红随水去，恐引辟地秦人来。鹤可骑，瓢可酌，酌罢县瓢身上鹤。
世人仰望不可亲，谡谡松风号万壑。
凄凉鼓角北风传，嘈杂琵琶思远天。白雪有谁知幼眇，翠蛾空自惜联娟。
闲苑春回花枝少。漫微步、芳丛频绕。密意难窥，幽欢未讲，时把琵琶抱。但多才强傅粉，何须用、千金买笑，一枕春醒，笑巫阳、朝云易晓。
新阳又长天边。人指似山间诗酒仙。算胸次崔嵬，不胜百榼，笔端枯槁，难足千篇。隐几杖藜，相耕听诵，聊看诸郎相后先。余何事，但读书煮茗，日晏高眠。
