天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办。如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻孰甚。故道听途说，只办口头数十个名氏，便为博学才子矣。
余因想吾八越，惟馀姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其《性理》《纲鉴》，皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错。学问之富，真是两脚书厨，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。或曰：“信如此言，则古人姓名总不必记忆矣。”余曰：“不然，姓名有不关于文理，不记不妨，如八元、八恺，厨、俊、顾、及之类是也。有关于文理者，不可不记，如四岳、三老、臧榖、徐夫人之类是也。”
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。
古剑陶庵老人张岱书。
译文与注释
译文
天下的学问，惟有夜航船中的最难对付。那些村夫俗人，他们的“学问”都是预先准备好了的，如瀛洲十八学士、云台二十八将之类的，谁若把他们的姓名说得稍有差误，就会被人掩口耻笑。他们大概不知道那十八学士、二十八将，即使忘记了他们的姓名，实在对于学问、文理并没什么害处。但他们却说错说或落下了个人，就是十分耻辱的事。所以道听途说，只是辨得口头上的几十个名字，便以为是博学的才子了。
于是我想我们八越之地，只有余姚的风俗，后生小子没有不读书的，等到了二十岁学业无成，然后便去学习一门手艺。所以大凡各行各业的人，像《性理大全》《纲鉴》等书，全都烂熟于胸。偶尔问到一事，与之有关的人名、官爵、年号、地方，对他们来说真是如数家珍，并且从未说错过。他们的“学问”之丰富，真可以称得上是个“两脚书橱”了，但这些“学问”对于文理考校来说却没什么用处，与那些目不识丁的人是没什么不同的。有的人说：“果真像你所说的，那么古人的姓名全不必记忆了。”我说：“并非如此。姓名有与礼文仪节无关的，不妨不记，如八元、八恺、八厨、八俊、八顾、八及之类的便是；有与礼文仪节有关的，则不可不记，如四岳、三老、臧榖、徐夫人等这些姓名便是。”
从前有一个僧人，与一个应考的读书人同宿夜航船中。读书人一路高谈阔论，僧人有些畏惧他，小心地蜷缩起双脚睡在一角。后来，僧人听出读书人的话中有破绽，便问道：“请问相公，澹台灭明是一个人，还是两个人？”读书人回答说：“是两个人。”僧人又问：“如此，那尧舜是一个人，还是两个人？”读书人说：“那自然是一个人了。”僧人于是笑笑说：“如此说起来，且让小僧伸伸脚吧。”我所记载的，都是人们眼前极其肤浅的一些事，我们且把它们记录在此，只要别让僧人伸脚也就可以了，所以就给它取名叫《夜航船》。
剑州陶庵老人张岱书。
注释
夜航船：旧时江南地区用于长途运输的客船。在漫长的航程中，坐着无聊，各色乘客闲谈消遣，其所谈内容也包罗万象，故称“最难对付”。
瀛洲十八学士：唐初秦王李世民建文学馆，以杜如晦、房玄龄、姚思废、薛收、陆德明、孔颖达、虞世南等十八人并为学士。命阎立本画像，褚亮作赞，题十八人名号、籍贯，藏之书府，时人谓之“登瀛洲”。
云台二十八将：东汉明帝永平三年，因追念父皇打汉江山的功臣宿将，图画邓禹、吴汉等二十八将于洛阳南官之云台，故称。
错落：指弄错或遗漏。
八越：古时绍兴领辖八县：山阴、会稽、萧山、诸暨、余姚、上虞、嵊县、新昌故称。
《性理》《纲鉴》：两部明代较流行的著述，即《性理大全》和《纲鉴》。前者为明初时刊刻的一部宋人理学汇编。后者系承袭朱熹《通鉴纲目》体例编写的史书取纲目、通鉴各一字而得名。
两脚书厨：读书记诵虽多，而不能灵活运用。
考校：考辨、订讹。
八元、八恺：传说上古高辛氏时有伯奋、仲堪等八位才德之士，称“八元”；高阳氏有才子八人，世谓之“八恺”。见《左传・文公十八年》。
厨、俊、顾、及：即八厨、八俊、八顾、八及，均为东汉时人，见《后汉书・党锢传序》。及，导引人追随圣贤。
四岳：传说尧舜时四方的部落首领称“四岳”。
三老：《礼记・礼运》载，古代地方掌教化之官有“三老”。
臧榖（gǔ）：即臧与榖，庄子寓言中两个虚拟的人名。
徐夫人：上古著名铸剑师，姓徐名夫人。据传荆轲刺秦王时所用之剑即出其手。
澹台灭明：春秋时人，为孔子弟子。澹台为复姓。
古剑：张岱祖籍剑州，因此常自称为“古剑”。陶庵：即张岱之号。
赏析
文章开篇点出主旨，即天下学问中夜间航船时的闲聊“最难对付”，有的人是“两脚书橱”，却“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别，接着道出了“姓名有不关于文理，不记不妨；有关于文理者，不可不记”的主旨，最后以一段僧人与士子的故事结尾。文章平淡之中带有漫不经心，笔调轻松诙谐。
文章开篇扣题而出，由于著作题目本身的奇异新颖，这一句仍给人以突兀之感。“天下学问，惟夜航船中最难对付。”学问与“夜航船”本不搭界，超出了正常思路的妙想自然有一种抓住人的力量。“最难对付”，这是作者站在学人士子的角度说的。在夜航船中，白天可观览的景物已消失在夜幕中，唯一的消遣就是闲聊了。船上的乘客大都是村夫俗子、下里巴人，他们的“学问”，都是些口头相传、烂熟胸中的“瀛洲十八学士”“云台二十八将”之类，对于这样的“知识”，读书人就相形见绌了。当读书人显得反不如村夫俗子，被人“掩口笑之”，处境便会尴尬。作者家乡更有“学问之富，真是两脚书橱”一样的人，如遇上他们，恐怕读书人更得汗颜了。于是，令人信服地相信开篇语并非危言耸听。当然，上述难对付的人并不会作学问，即便是“两脚书橱”，也“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别。这似乎给了读书人一线转机：不知那些姓名地理也无妨，实可不必与村夫俗子争高低。作者清楚地意识到了这一点，因之借问答形式自然一转，道出了“姓名有不关于文理，不记不妨……，有关于文理者，不可不记”的主旨，将著作目的不经意道出，是张岱的高明之处。唯其不经意就愈发吸引读者加深了对“不可不记”的印象，撩起了阅读的兴趣。
在一问一答中，知识的有用与无用，舍弃什么应记什么的道理已经说透，但在解释中毕竟少了些情趣，于是乎作者最后又加了绝妙的一段，不仅在结构上与“夜航船”呼应，而且巧妙地把有用的知识不可不记的思想化解在这则诙谐风趣的故事里，令人在会心一笑中自然接受作者的主张。故事中提到的尧舜作为古史相传的圣明之君，几乎是古人读书开篇即遇的人物；澹台灭明是孔子的弟子，《论语》《史记》都提到过他，两书也是古人必读的典籍。不知道他们，这位士子已浅薄得可笑，可是他却不以为无知，反“高谈阔论”，强烈的反差更增添了喜剧成份，再看那位先是“畏慑”，“拳足而寝”，待察觉了趾高气扬的士子竟不如自己的僧人那“伸伸脚”的自信，便也就再也忍俊不禁了。至此，作者顺势把笔锋引向自己著作的命名，好像著书的意义仅仅在“勿使僧人伸脚”，平淡之中带有漫不经心，笔调的轻松诙谐亦无吹嘘之意，但所留给读者的感受却是深刻的。显而易见，一段形象的故事，调节了整篇序言风趣幽默的文风，是张岱抓住读者取得成功的精彩之笔。
创作背景
《夜航船》系作者著作之一，涉及天文地理、经史百家、政治人事以及典章沿革等，共计二十卷。此文为其书前序言。
一个人为自己的著作写序，通常是为了介绍著作的缘起、目的，写作经历等等，这篇序文目的也不外乎此。
凌晨野哭抵斜晖，雨怨云愁老泪微。有地只因闻浪吼，无天那得见霜飞。
廿年薪胆心犹在，三局楸枰算已违。完卵破巢何限恨，衔泥梁燕正争肥。
陟彼高台上，四顾临郊畿。下有清冷水，寒流日夜微。
何来孤鸣雁，啸匹空中飞。天风一以厉，烈烈吹毛衣。
稻粱既不慕，葭菼亦已稀。茫茫在中野，日暮将安归。
我欲负尔去，惜哉羽翼违。长吟望云汉，祗使心劳悲。
扁舟棹入西塘路，湖天宿雨新霁。绕舍泉清，出宿树老，遥指故人高寄。
柴门乍启。便把卷分题，洗杯留醉。晚眺西山，夕阳数点远凝紫。
几度诗坛酒阵，问玉山座上，风流无是。跨鹤人行，盟鸥水冷，惆怅岁华撚指。
流连胜地。怕佳约难期，秋高花底。催客钟残，渔歌声又起。
