苦雨

一声声断续，谁与对床听。屋角鸠媒雨，阶头草孕萤。

苔痕封竹磴，水气上罗屏。一夜凄无寐，何人叩我扃。

　　余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

　　柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

　　宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

　　亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

雪净阴山片月微，数声羌笛起依稀。不堪吹作梅花调，多少边人尚未归。

四围檐瀑泻淋浪，万偈澜翻作道场。省识劳生滋味了，湖斋听雨最清凉。

香界同兰若，经函借苾刍。花枝生灭幻，云影去来无。

忍行全依草，慈心遍及乌。不须重舍宅，此有小浮屠。

云树风初劲，雾窗晴尚悭。雁落野塘暝，鹤鸣水村寒。

重来寻梅径里，渐喜嫩萼堪看。向日院宇荒闲。香冷旧铜盘。

几格横素帙，屏壁淡烟峦。弓腰冷袖，多情维忆前欢。

但温存羔酒，留连兽炭，暮江欲雪年又残。

驿程万里入皇都，还过梁城取别途。天下军需何日了，淮南民瘼几时苏。

求田问舍非良策，忧国忘家是壮图。黄阁相君应有问，愿闻一语赞嘉谟。

焚修六七龄，内外已圆成。教相论因果，冥心契死生。

纸窗应自白，花砌本无情。燕坐观浮世，谁非走利名。

江南好，曲院锁浓香。坐树流莺谈两晋，当窗鹦鹉诵三唐。

小管赋春阳。

朝来松响拂溪流，六月寒声似晚秋。不是临湖亭上客，谁容此下一科头。

微微云影淡如罗，瑟瑟金风雨乍过。量浅酒宜閒处饮，情痴花爱晚来多。

梦惊蟋蟀声偏静，秋到梧桐信不讹。满地苔痕无客至，绿窗深处自吟哦。

巉岩形势好跻攀，粉堞高楼一望间。自有天威临绝塞，不因地险恃雄关。

冲云涧雪悬千丈，扑马尘沙失万山。哀角悲笳听渐近，何堪落日照征颜。

钟动鸡鸣俄顷时，迷离野鹿与标枝。前尘误触婴身网，此日真成无当卮。

愧我顽空耽说偈，喜君解脱善谈诗。犍椎忽忆须弥顶，三十年来悔已迟。

扰扰营营又一回，折冲海上备尊罍。已闻魏绛和戎乐，谁是张骞出使才。

博陆负扆当日事，单于款塞有时来。之罘东道供行李，临事从容亦自咍。