步出城东门,遥望江南路。
前日风雪中,故人从此去。
我欲渡河水,河水深无梁。
愿为双黄鹄,高飞还故乡。
这是一首早期的五言古诗,具有一种近于民歌的素朴风格,很耐人寻味。话不在多,意不在巧;平平淡淡地说来,却如一曲纯净的旋律,一往情深。
这首诗前后分为两段。前四旬似乎是一直凝住在一点上;后四句却忽然开展,高飞于千里之外;仿佛晴空丽日,山河原野,都在怀抱之中,一步紧似一步。所谓一泻千里,略无沾滞。先分析这凭空而来的力量,到底是从什么地方产生的。李白《望天门山》诗:“天门中断楚江开,碧水东流直北回;两岸青山相对出,孤帆一片日边来。”这后二句自然是名句,然而得力之处又正在第二句上。江水浩浩东流,又生生的北折过来,这力量全在一个“直”字,全诗到此使人为之凝神沉默;而下两句的风流才得翩然无碍。一收一纵,原是文章的自然规律,但却难在如何才能有一个如此凝神沉默的时刻。“万木无声待雨来!”正是因为凝神到了极点,沉浸在毫无声息之中,所以“雨来”才有了极大的声势。一切结果都蕴藏在原因之中,而人们却往往只见到结果;一切发展都包含在一个飞跃的起点上,这便是人们为之凝神的时候。说到这里,这前面四句就反而成为全诗力量的源泉了。再看这四句,始终没有离开眼前这条路上,而只在这条路上产生了一段沉默的凝想。这是一段事实,却又是已经过去了;过去的事本来也算不了什么,可是晏几道《临江仙》词说:“当时明月在,曾照彩云归。”当时明月的皎洁岂不同于前日的风雪,而“故人从此去”自是从此归去也。一个如彩云般归去,一个在风雪中消逝;所不同的是明月彩云给你以清丽的陶醉,故人风雪常给人以深入的沉思;前者把美完全显示给人们,后者则把它藏在古旧的大衣里。于是更不能不深思沉默,这便是令人异常凝神的缘故。前日的路上已完成了一个故人的归去,这条路在完成了这人的归去后,便也随着那行人足迹的消失而消逝。至于今日的路呢,则还在未可知之数。所以“前日风雪中”正是连路全都埋在飘飘的积雪之中了。那么今日所见之路则不是前日所见之路。人们对于这过去的留恋,正由于人们对于这完成的赞美;“流水今日,明月前身”,水还是这条水,月还是这个月,而司空图却才是真正解人。在一切变动发展中,诗人往往正是捕捉住那最凝神的一点。“玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”。寒鸦匆匆地飞过,那日影自然留不住。过去的总是过去了,却留下了这一点美妙的因缘;那么今日之路,还空在那里,不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上,不得不发;既然发了,则直飞而去。所以一渡河水,其实就已到了故乡;未说“高飞”,早已飞向远处。“河水深无梁”一句等于是把那弓弦再扣紧一下,这支箭便夭夭的直上晴空了。
前四句本是一段事实,却反而成为幻想;后四句原是幻想,却反而如此真实。艺术的真实性,在这里正依据着美的辩证法则,把平凡的语言,化为无尽的言说。
天上使星临雁塞,满城风雪荡旌旆。犒赏连营倍战心,健儿已遁龙荒外。
君不见岢岚州,云连雉堞生边愁。寒天惨淡日易落,偏令鸟雀群啁啾。
郁潾结冰高于岸,逝水暗咽翻西流。防秋复防秋,不虞岁暮烽火稠,黠虏交攻孤垒破,马牛去尽犬独留。
犬蹲屋角吠山月,鬼打钟声登戍楼。三关父老且挥涕,当代应多卫霍俦。
今人白首待勋业,古人壮志图封侯。都护时能练士卒,还念严冬穷到骨。
穷愁有骨可聊生,犹胜无功此身没。胡骑又从西北来,停鞭几为苍生哀。
龙生别我当为客,青波平挂章江席。同时李子平远游,书剑苍茫无所适。
良夜迢迢接深语,此时愁坐扬云宅。两君三十同不官,大壑楩楠天所惜。
东南民气复萧瑟,惨淡空怀济时策。高名落拓难弃置,犹与诸侯掌书记。
洞庭有客方归来,憔悴青衫不如意。槭槭芳洲吊祢衡,长江浪急空山平。
夏口萧条托黄祖,庸才敢与孙郎争。书生傲睨当时事,塞默无言有深意。
祇将词赋掩奇才,肯向荆州出奇计。文章得祸非所料,孔公叹息曹公笑。
蹭蹬于今又一时,掉头誓拟终屠钓。彭蠡湖外鼓声死,江风夜起黄州水。
坚壁同时走督师,旌节相望二千里。君今投分向人间,挟策何曾敢一言。
衣冠南渡荆扬远,鼓角西来江汉翻。黄昏尘满别云暗,送子归来方闭门。
十亩荒芜一径斜,清流日日绕人家。堪怜昨夜罗浮梦,开尽池塘萏菼花。