步出城东门
步出城东门，遥望江南路。
前日风雪中，故人从此去。
我欲渡河水，河水深无梁。
愿为双黄鹄，高飞还故乡。
译文与注释
赏析
这是一首早期的五言古诗，具有一种近于民歌的素朴风格，很耐人寻味。话不在多，意不在巧；平平淡淡地说来，却如一曲纯净的旋律，一往情深。
这首诗前后分为两段。前四旬似乎是一直凝住在一点上；后四句却忽然开展，高飞于千里之外；仿佛晴空丽日，山河原野，都在怀抱之中，一步紧似一步。所谓一泻千里，略无沾滞。先分析这凭空而来的力量，到底是从什么地方产生的。李白《望天门山》诗：“天门中断楚江开，碧水东流直北回；两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这后二句自然是名句，然而得力之处又正在第二句上。江水浩浩东流，又生生的北折过来，这力量全在一个“直”字，全诗到此使人为之凝神沉默；而下两句的风流才得翩然无碍。一收一纵，原是文章的自然规律，但却难在如何才能有一个如此凝神沉默的时刻。“万木无声待雨来！”正是因为凝神到了极点，沉浸在毫无声息之中，所以“雨来”才有了极大的声势。一切结果都蕴藏在原因之中，而人们却往往只见到结果；一切发展都包含在一个飞跃的起点上，这便是人们为之凝神的时候。说到这里，这前面四句就反而成为全诗力量的源泉了。再看这四句，始终没有离开眼前这条路上，而只在这条路上产生了一段沉默的凝想。这是一段事实，却又是已经过去了；过去的事本来也算不了什么，可是晏几道《临江仙》词说：“当时明月在，曾照彩云归。”当时明月的皎洁岂不同于前日的风雪，而“故人从此去”自是从此归去也。一个如彩云般归去，一个在风雪中消逝；所不同的是明月彩云给你以清丽的陶醉，故人风雪常给人以深入的沉思；前者把美完全显示给人们，后者则把它藏在古旧的大衣里。于是更不能不深思沉默，这便是令人异常凝神的缘故。前日的路上已完成了一个故人的归去，这条路在完成了这人的归去后，便也随着那行人足迹的消失而消逝。至于今日的路呢，则还在未可知之数。所以“前日风雪中”正是连路全都埋在飘飘的积雪之中了。那么今日所见之路则不是前日所见之路。人们对于这过去的留恋，正由于人们对于这完成的赞美；“流水今日，明月前身”，水还是这条水，月还是这个月，而司空图却才是真正解人。在一切变动发展中，诗人往往正是捕捉住那最凝神的一点。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。寒鸦匆匆地飞过，那日影自然留不住。过去的总是过去了，却留下了这一点美妙的因缘；那么今日之路，还空在那里，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不发；既然发了，则直飞而去。所以一渡河水，其实就已到了故乡；未说“高飞”，早已飞向远处。“河水深无梁”一句等于是把那弓弦再扣紧一下，这支箭便夭夭的直上晴空了。
前四句本是一段事实，却反而成为幻想；后四句原是幻想，却反而如此真实。艺术的真实性，在这里正依据着美的辩证法则，把平凡的语言，化为无尽的言说。
若倾家酿招来客，何必池塘春草生。
中有濯枝三日霖，可洗流金千里赤。
大龙雨足意貌閒，万里泽流才一息。
无心自为百谷仰，变化风云聊戏剧。
一杯洗心未足言，看瀁沧溟太空湿。
大月已圆当久照，小月未满哉生魄。
雨龙出此云月间，背负青天拥霄碧。
岂惟大旱有云霓，解作丰年雪花白。
黄绫袋子天上来，本是闽山早春色。
金盘珠露犹浥封，琼房玉芝记相识。
朱门日上三槐梢，大官初颁万钱食。
松风忽响第一泉，乳花徐开练波立。
我公胸中冰雪明，不受一尘乘间入。
宁烦多饮气自清，乞余贱客犹能及。
此客覉贱亦喜茶，老叶唯知煎若涩。
藜羹粟饭每称是，九天云腴讵应得。
旧闻作匙用黄金，下三江，
欲寄残年向泉石。砂瓶煮汤青竹林，
会有玉川来作客。
人未醉，歌宛转，兴悠扬。太平胸次，笑他磊磈欲成狂。且向武夷深处，坐对云烟开敛，逸思入微茫。我欲为君寿，何许得新腔。
须知瞪处非无事，莫着仙人旧草鞋。
范公命世才，志欲清禹甸。高名冠礼闱，直道行谏院。
气节凛霜柏，精神烂岩电。常怀天下忧，每恨党锢传。
买田赡贫族，貤恩贲幽竁。致君岂无术，不采羞自荐。
身未安朝廷，勋已树方面。稍亏一篑成，俄感两楹奠。
相业贻后昆，源深流益衍。峨峨天平山，先茔神所恋。
灵斿溯天风，□捷百夫牵。堂高庙貌尊，寺近法轮转。
帘静香更清，庭幽香逾茜。侯邦秩春祀，辟户丹青绚。
系牲有丰碑，孰敢易以面。忠孝结人心，异代民不倦。
兹游及初夏，乔木鸟声啭。遗搆指吴宫，往事鄙勾践。
至今十载后，红膏汗苍巘。青松自高卧，日出露光泫。
衣从空翠沾，杯带流霞咽。溪声碎珠玉，势若疾飞霰。
肩舆去如飞，侧径不容眄。人归华表鹤，石化洞中燕。
惟有白云居，不知陵谷变。一亭俯流泉，颇觉游览便。
龙门快先登，卓笔喜遥见。山形如罘罳，回合护台殿。
一宿赞公房，莲花催晓箭。芳题勒岩壁，清饮却歌扇。
平生子长游，奚暇论封禅。纪行诗固奇，属和语多谚。
真同雩咏归，宁狂不为狷。识琴谁似邕，知玉莫如卞。
辞汉金人泪暗滴，何处摸挲叹铜狄。岿然不见鲁灵光，一例西风吹瓦砾。
石人乃得全天年，偶立千秋古道边。乐安大守尔谁是，姓氏犹在名无传。
古道离离遍禾黍，但向斜阳日延伫。千呼万唤不肯回，忍睹蓬莱变尘土。
日暄雨洗换年光，碧藓红萝作绣裳。纸钱飞散白蝴蝶，寒食何人浇酒浆。
斫冰词客好事者，独往驱车吊原野。古隶龙文拓寄来，翠墨寒涛我心写。
宇文石鼓等儿孙，苦县光和是弟昆。遥知月冷清霜夜，石人相对语精魂。
初犹哇咬杂吁嘻，后方激讦如怨詈。
芳洲日夕西风来，含情宛转声更哀。
君不见杜老行吟曲江曲，楚臣羁思蘼芜绿。
世知忠义铸伟辞，不知正是阮籍唐衢哭。
吴时明月梧宫秋，月光曾照吴王愁。
国人悲怜子胥死，写出高台草荒麋鹿游。
词亡千古留遗调，南楫北帆昏复晓。
尽知往事只苍烟，渺渺漫漫飞白鸟。
万篁径里，正翠滴篮舆，海霞初晓。寺门渐杳。更明湖荡桨，镜波回抱。
极目群峰，百变云容尽扫。晚春好。问堤柳旧栽，添种多少。
何事赢懊恼。指绚碧亭台，俊游曾到。谢墩自小。叹而今剩有，冷烟衰草。
无限悲怀，且听莺啼树杪。日西了。尽徘徊、晚花沼。
