步出城东门

步出城东门，遥望江南路。
前日风雪中，故人从此去。
我欲渡河水，河水深无梁。
愿为双黄鹄，高飞还故乡。

译文

注释

　　这是一首早期的五言古诗，具有一种近于民歌的素朴风格，很耐人寻味。话不在多，意不在巧；平平淡淡地说来，却如一曲纯净的旋律，一往情深。

　　这首诗前后分为两段。前四旬似乎是一直凝住在一点上；后四句却忽然开展，高飞于千里之外；仿佛晴空丽日，山河原野，都在怀抱之中，一步紧似一步。所谓一泻千里，略无沾滞。先分析这凭空而来的力量，到底是从什么地方产生的。李白《望天门山》诗：“天门中断楚江开，碧水东流直北回；两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这后二句自然是名句，然而得力之处又正在第二句上。江水浩浩东流，又生生的北折过来，这力量全在一个“直”字，全诗到此使人为之凝神沉默；而下两句的风流才得翩然无碍。一收一纵，原是文章的自然规律，但却难在如何才能有一个如此凝神沉默的时刻。“万木无声待雨来！”正是因为凝神到了极点，沉浸在毫无声息之中，所以“雨来”才有了极大的声势。一切结果都蕴藏在原因之中，而人们却往往只见到结果；一切发展都包含在一个飞跃的起点上，这便是人们为之凝神的时候。说到这里，这前面四句就反而成为全诗力量的源泉了。再看这四句，始终没有离开眼前这条路上，而只在这条路上产生了一段沉默的凝想。这是一段事实，却又是已经过去了；过去的事本来也算不了什么，可是晏几道《临江仙》词说：“当时明月在，曾照彩云归。”当时明月的皎洁岂不同于前日的风雪，而“故人从此去”自是从此归去也。一个如彩云般归去，一个在风雪中消逝；所不同的是明月彩云给你以清丽的陶醉，故人风雪常给人以深入的沉思；前者把美完全显示给人们，后者则把它藏在古旧的大衣里。于是更不能不深思沉默，这便是令人异常凝神的缘故。前日的路上已完成了一个故人的归去，这条路在完成了这人的归去后，便也随着那行人足迹的消失而消逝。至于今日的路呢，则还在未可知之数。所以“前日风雪中”正是连路全都埋在飘飘的积雪之中了。那么今日所见之路则不是前日所见之路。人们对于这过去的留恋，正由于人们对于这完成的赞美；“流水今日，明月前身”，水还是这条水，月还是这个月，而司空图却才是真正解人。在一切变动发展中，诗人往往正是捕捉住那最凝神的一点。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。寒鸦匆匆地飞过，那日影自然留不住。过去的总是过去了，却留下了这一点美妙的因缘；那么今日之路，还空在那里，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不发；既然发了，则直飞而去。所以一渡河水，其实就已到了故乡；未说“高飞”，早已飞向远处。“河水深无梁”一句等于是把那弓弦再扣紧一下，这支箭便夭夭的直上晴空了。

　　前四句本是一段事实，却反而成为幻想；后四句原是幻想，却反而如此真实。艺术的真实性，在这里正依据着美的辩证法则，把平凡的语言，化为无尽的言说。

霜空出华月，樽酒聊相对。别夜复婵娟，故人千里外。

汉武帝时有一暴公子，自称直指使者来治齐鲁。

黄纸为前驱，从史持绣斧。使者如雷霆，雷霆当头下。

使者未行来，墨吏纷纷解绶去田里。手即平淮书，口即冠军语。

使者既行来，墨吏不肯去。去者乃老博士，扶服道傍，戚戚仰天大泣。

涕有何，乡老公，积镪万千，念非?氏豪，不敢属县官。

告密一见闻，束缚妻子若牛羊。东家盗遗骸，西家斲古冢。

来证此老公，就死不得控。念欲北走边，严刑重阑出。

念欲南走越，汉地今为一。念欲向天上，横天置罗网。

念欲蹈泉下，妻子恐偕往。蓟门使者居，中有夜行途。

金银络绎去，但去莫次且。乌毕逋，赦书驰。归来相贺归无家，安用主上金鸡为。

钩深守约不同尘，三法持衡妙四真。多少佳城亲窆穸，埋君今日是何人。

一骑骎骎涉远途，纷纷如雾暗云衢。迎风却认沙中起，过雨还从陌上铺。

乱逐行车迷剑佩，不随流水入江湖。祗今四海升平日，伫见晴空一点无。

片玉曾夸我，牵丝许问名。雁书来报晚，耿耿幼时情。

江南何处景，一幅淡含晖。草木半黄落，楼台深翠微。

桥连秋水渡，船与暮云归。我亦渔樵客，怅然思拂衣。

蓼莪霜气入袈裟，铭笔当归学士家。更为《白华》添后传，东风谁忍看山茶。

家在钱塘江上住。花落花开，不管年华度。燕子又将春色去。纱窗一阵黄昏雨。
斜插犀梳云半吐。檀板清歌，唱彻黄金缕。望断云行无去处。梦回明月生春浦。

揽别如昨日，桃花空复春。盈盈川上月，好为照征轮。

秋日出都门，言寻西山道。试登最高峰，放眼观浩浩。

天风飘塞鸿，荒原衰白草。日暮起层阴，落叶随风扫。

烟云荡长空，野水枯行潦。蓟丘古战场，杀气飞霜早。

草昧窃英雄，妄意窥大宝。千秋几斗争，士卒涂肝脑。

白骨幽黄沙，扑面伤怀抱。倚杖独徘徊，漫忆渭滨老。

百世树奇功，长往终难保。何似赤松游，飘然归绝峤。