癸卯岁十二月中作与从弟敬远

译文

注释

　　陶渊明不是对于世事无所动心的人，但处在当时东晋统治阶级自相争夺严重的险恶环境中，他只能强作忘情，自求解脱。解脱之道，是守儒家的固穷之节，融道家的居高观世之情，但又不取儒家的迂腐，道家的泯没是非。

　　“寝迹”四句，写自己隐居家中，销声匿迹，与世隔绝，四顾没有知己，只好白天把“荆扉”长闭。“寝迹衡门”，并不是渊明本怀消极，是被黑暗世局迫成的。“邈与世绝”，实际是“绝”不了的；“邈”更难说，安帝就被禁近在咫尺的寻阳。复杂的情怀，坚苦的节操，“莫谁知”倒是真的，就诗篇来说，只把敬远除外。这四句转折颇多。起四句叙事，接下去四句写景。景有“凄凄”之风，“翳翳”之雪。“凄凄”来自“岁暮”，“翳翳”由于“经日”，轻淡中字字贴实。四句中由风引起雪，写雪是重点，故风只一句，雪有三句。“倾耳”二句，千古传诵。其妙处在轻淡之至，不但全无雕刻之迹，并且也无雕刻之意，落笔自然而兴象精微，声色俱到而痕迹全消，不见“工”之“工”，较后人一意铺张和雕刻，能以少许胜多许。“劲气”四句，紧承风雪叙事：写寒气侵衣，饮食不足，屋宇空洞萧条，没有什么可娱悦的。一“劲”字备见凛冽之状；“谢屡设”三字，以婉曲诙谐之笔写穷困，尤饶达观情趣；“了无”撇扫之词，承上启下。“历览”八句，议论作结：屋内外一片严寒（暗包政治气候），事无“可悦”，唯一的排遣和安慰，只有借读“千载书”，学习古代高人志士的“遗烈”；“遗烈”两字，偶露激情。“高操”两句，又出以诙谐，掩抑激情。有人说这是讽刺当时受桓玄下诏褒扬的假“高士”皇甫希之之流，实际上还包含作者不愿为司马氏与桓氏的争夺而去殉“臣节”的意思；假高、愚忠，俱不屑为。“固穷”自守，本无以此鸣高之意，故自嘲此节为“谬得”。诙谐中表现了坚贞与超脱的结合，正是前面说的对于儒道精神很好的取舍与结合：是非不昧，节行不辱，而又不出于迂拘。仕进的“平津”既不愿再走，那么困守“衡门”，就不自嫌其“拙”了；不说“高”，又说“拙”，正是高一等，超一等。“寄意”二句，才写到赠诗敬远的事，说“寄意”于“言外”，只有敬远能辨别此心“契合”之道，归结诗题，又露感慨。黄文焕《陶诗析义》说这八句，转折变化，如“层波迭浪”，庶几近之；但更应该说这“层波迭浪”表面上竟能呈现为一片宁静的涟漪。

　　孔子说过“君子固穷，小人穷斯滥矣”（《论语·卫灵公》），事实上固守其穷决非易事。陶渊明在诗中坦率地说自己是“谬得固穷节”，论者或以为这是他的谦辞，其实这一句诗表明他本来并不想走这样一条路，现在只是不得已而为之罢了。

　　在陶渊明面前有两条路：一是在官场里不断运作和升迁，那是阳关大道（“平津”）；另一条是退守田园，栖迟于衡门之下，这是独木小桥。陶渊明说，既然前一条路走不成，那么只好走后一条，这也不算是“拙”。话是这么说，却总是有点不得已而求其次的味道，有自我安慰的意思。这时的陶渊明认为固守其穷乃是“拙”，算不得“高操”。可知他本心深处并不打算“拙”，只是实逼此处、无可奈何罢了；这与他后来下决心“守拙归园田”（《归园田居》其一），心情是两样的。

　　这首诗绝大部分诗句意思都相当明确，只有结穴处“寄意一言外，兹契谁能别”两句颇有玄言的色彩。这里的“一言”，或谓指“固穷”，或谓指“栖迟讵为拙”，恐怕都不大合适，既然是“一言”，应当只能是指出上句之末的那个“拙”字——否则就不止“一言”了。

　　“拙”字在陶诗中出现过多次。陶渊明后来往往在褒义上使用此字。在此诗中，“栖迟讵为拙”这一句是为“栖迟”亦即隐居辩护的，他说这样活着还不能说是“拙”，这里“拙”字明显是贬义的。当然，陶渊明立即又说，“拙”字在它的一般义之外还有言外之意，这就含有要替“拙”字推陈出新的意思了。诗中末句忽然发问道：谁能够对此作出分析研究呢？他大约是寄希望于他的从弟陶敬远罢，但也没有明言，此时诗人自己陷入了深沉的反思。前人论陶渊明此诗往往一味称道其高尚，而无视其情感上的矛盾纠葛，尚未可称为知言。

　　此诗前半叙事、写景，后半议论，俱以情渗透其中。尽管事写得很简洁，景写得传神入化，议论很多；但终以情为主，而情偏没有直接表露。把悲愤沉痛和坚强，变成闲淡乐观和诙谐，把层波迭浪变为定流清水，陶诗的意境，自然达到了极顶的深厚和醇美。

　　此诗作于晋安帝元兴二年（403年），当时陶渊明三十九岁。此前二年，即隆安五年（401年），陶渊明似曾出仕于江陵，旋丁母忧归家。这首诗即丁忧家居时之作。

立贤贵无方，以方贤不得。谁识岭南英，皇图赖羽翼。

风度唐独推，文学今无色。五百馀岁间，巍然二斗极。

如余生非远，胡为空太息。

闻道萧娘病欲苏，画船日日傍西湖。南屏一路春阴绿，只少当年旧酒徒。

列石何年出，危亭不日成。两行分磊落，八顾壮经营。

表里山川秀，朝晡气象清。江湖俱有趣，天地岂无情。

聚井看棋布，重城视带萦。望通鱼鳖远，势压凤凰轻。

鸟背飞来见，云头过去平。屈盘疏一径，浩荡接双盈。

难秘神仙境，兹逢赏识精。元侯挟馀裕，乐俗沸休声。

物外笼真概，胸中惬雅诚。有时陵翠霭，极目耸红旌。

九万鹏程近，三千客履荣。樽罍卑北海，篇咏小宣城。

岘首空多嗜，蓬莱谩自评。古今为绝观，风月快平生。

览景聪明旷，书铭意思宏。优游傲圭衮，端正等权衡。

恺悌均吾众，中和得所行。此心非苟豫，奚愧介之名。

白日青崖烟雾生，深林绝涧少人行。残年乌石泷头路，听得山猿第一声。

白鹭白且鲜，羽翼何翩翩。朝飞枫叶雨，暮宿芦花烟。

一双潜鳞在密藻，安知照影苔矶边。嗟尔鹭兮，外洁其色，内娠厥凶。

胡不翔远，海搏高风。尺泽之鱼不足充尔腹，慎勿见羁虞网中。

八风舞遥翮，九野弄清音。一摧云间志，为君苑中禽。

予衣本百结，闽中徒八蚕。假令金如粟，讵使廉夫贪。

海雨吹花雪作堆，那时敲我竹门开。自怜水国三千里，也有乡僧问路来。

长风合滩水，浩浩同一声。余音入松竹，又作竿籁鸣。

文章同元气，随物能赋形。变化莫可测，刘累难持衡。

黄叶未成响，先教听此声。清秋无限意，良夜为谁鸣？

我自怜多病，虫犹诉不平。关山劳梦想，孤馆月化朝。