送别是古代人生活中的常事,故而也成了古诗中屡写不衰的题材。唐诗中的送别诗汗牛充栋,但这首诗却能翻出新意,别具一格。
“知有前期在,难分此夜中。”起句突兀。前期,即后会之期,重逢之期。对于分别的人来说,“后会有期”本来是一个极大的安慰,但诗人将它翻到前面,置于一个次要、陪衬的地位,意思是说纵然知道后会有期,但此夜之别,仍然难分难舍。这样一退一进,欲擒故纵的写法,不仅将难分之情表现得更为感人,而且这么一口说出后会之事,也就逼得对方毫无回旋余地,只能被这种“最入情”之言所压倒。“无将故人酒,不及石尤风”末句收得平淡,然而借酒发挥之辞,却非同寻常。据《江湖纪闻》记载:“石尤风者,传闻石氏女嫁为尤郎妇,情好甚笃。为商远行,妻阻之不从。尤出不归,妻忆之病亡。临亡叹曰:‘吾恨不能阻其行以至于此,今凡有商旅远行,吾当作大风,为天下妇人阻之’,自后商旅发船值打头逆风,则曰此石尤风也,遂止不行。妇人以夫为姓,故曰石尤。”这便是“石尤风”一词的来历及含意。这两句意思是说逆风尚且能滞客留人,你可不要使“故人酒”反不及一阵打头的逆风!这里连用两个否定句式,造成对比、递进的语势,使言辞变得激切有力,气势逼人,而又情韵浓烈,直令人无言以对。“留客苦言,非多情者想不及此。”诗人设想之妙,言辞之巧,皆出自难分之情,留客之意,主人如此多情,客人是不忍推,也不能推的,那结果大概只能是宾主一杯又一杯,杯酒情胜石尤风,一醉方休了。
古人送别诗一般将“后会之期”置后诗后描写,如王昌龄的“沅江流水到辰阳,溪口逢君驿路长。远谪唯知望雷雨,明年春水共还乡。”(《送吴十九往沅陵》)孟浩然的“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。”(《过故人庄》)司空曙这首诗则一反常态,将“后会之期”置于篇首,造成一种突兀奇崛之势,把人类难别难分之情表现得深婉曲折,动人心魄。
棘栎丛祠昼凄楚,隐画廊深山鬼语。香火千年古像昏,十围老木藏飞鼠。
芳兰藉地罗蕙蒸,阴风窸窣吹神灯。舞蛮姣服炫红纬,云旂飙御声䡌䡌。
茧瓮千车麦双穗,社主蚕姑拜神赐。鼓声坎坎酒频酾,神来不来巫自醉。
何人妙作南极图,极星晃耀当南狐。化为老人长骨颅,翩然凌空一鹤孤。
刚风为举云为扶,俯视六合皆泥涂。下有二翁仪貌都,仰天翘首若有呼。
仙凡异路心则孚,颇觉殊相非庸夫。茫茫尘海难乘桴,谁更有人如此夫。
新安谢氏黄绮徒,伯年七十颜不枯。绣袍白简高帽乌,如星有芒鹤有雏。
封章帝降来江湖,李也与翁同范模。布衣韦带相萧疏,禀形钟气非二初。
情深不间尔与吾,此图此景世岂无。持以髣髴犹其粗,郎君得此踰瑶玞。
身立玉阶入金铺,南飞一曲酒满酤。恨不举翼如轻凫,当筵索笔徵诗逋。
鲁歌三寿理不诬,五星作赞后有苏,吾才不能奈此乎。
小阁棂窗风自推,手添香炷拨炉灰。残年送病诗中去,淑气将春雨里回。
午案待尝新茁韭,阳檐思访欲开梅。岁功代谢忙如许,似与衰翁递老来。
闰年都未有新霜,探借秋花十日香。径约同僚同一醉,有花有酒即重阳。
