这是一首咏物诗,也是一首宫怨诗。汉成帝的妃子班婕妤德容兼备,初时颇得宠幸,便成帝后来移情于另一淫而妒的妃子赵飞燕,班婕妤被迫离开皇帝,自请迁往长信宫,与太后同住,在那里度过了寂寞而凄凉的岁月。班婕妤的遭遇在宫廷妇女当中具有代表性,因而成为历代诗人反复歌咏的一个题材。但本诗的构思却非同凡响。诗人不是泛泛地歌咏其事,而是抓住长信宫中草这一小小的景物,即小见大,即物见人,在这一习见的题材上翻出令人难忘的新意。
“委翠似知节,含芳如有情”深秋季节,当班婕妤在长信宫庭院中漫步之时,她看见本来的满园青草如今都已色衰翠减,一片枯黄。这些草儿仿佛知晓节令一般,当秋风渐紧、严霜频降临之时,便收敛了它的翠色。但阵风吹过,枯草丛中飘来阵阵余香,似乎这些微小的生物,并不甘心自己的青春的消陨,还希望有情之人来亲近自己的芳泽。这两句运用了拟人手法,带有强烈的主观色彩,是一种移情之笔。小草“知节”而“委翠”,与班婕妤见成帝宠爱赵飞燕而自请迁长信宫以避祸,不是很相似吗?小草虽然枯萎,却依然“含芳如有情”,与班婕妤的气质高洁,和她虽备受冷落,却不忘对成帝的一片旧情,不是颇为相似吗?当人们咏读这些诗句,对小草致以深切同情的时候,便自然而然会对导致小草凋零的恶劣气候产生憎恶之感。严霜、寒风扼杀了小草的生机,而帝王的喜新厌旧,使班婕妤这类宫廷女子的青春与生命过早凋零,不也像风霜一般的残酷逼人吗?不过,小草随“委翠”却仍“有情”,因为宫廷中的女子,除了期待皇帝的眷顾,别无出路;从诗人来说,则是遵循了“怨而不怒,哀而不伤”的诗教。
正因为“有情”,因此班婕妤对成帝虽心怀怨尤,却依然没有绝望。据 《汉书.外戚传》,班婕妤在长信宫曾作赋自悼,中有“潜玄宫兮幽以清,应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔,中庭萋兮绿草生。......神眇眇兮密靓处,君不御兮谁为荣?俯视兮丹墀,思君兮履綦。仰视兮云屋,双涕兮横流。”只因不忘旧情,因此每日俯瞰殿前石阶,祈盼看到成帝履迹。本诗的后二句,应当是从这里化生出来的:履迹日日如此稀少,以致于中庭的草儿蔓延滋长,简直要向石阶延伸过来了。这无声的生长着的小草,正是含有无限哀怨的班婕妤的象征。在这里,诗人不着一个怨字,而巧妙地给无感情的小草赋予感情,使女主人公的满腔愁怨,表现得更为深婉,从而也更能令读者为之低回感叹、黯然神伤。
钱锺书先生在《管锥编》中曾经谈到过比喻之多边。以这首小诗而论:前二句以草比喻女子气质之高洁以及命运之不幸;后二句则隐以草比女子无尽之愁思。虽同为长信宫中之草,但前后寓意所指不同,这就使得这首短短的小诗,亦包含了相当丰富且耐人寻味的寓意。
神仙中人谁不羡,羡子朱衣方拭面。点漆凝脂是右军,瑶林玉树如王衍。
日日弹棋用拂巾,时时作草多团扇。新诗更播宝安城,前辈风流不敢轻。
太白最能歌进酒,张衡还解赋同声。我过每谈风雅旨,三闾婉顺真君子。
谁道离骚乃变风,可怜忠原心无己。遗音千载有君知,日日弦歌是楚辞。
为言乃祖多忠愤,苍梧昔逐翠华迟。事去捐躯沉桂水,愁来作赋续湘累。
大节表扬犹未得,求予作传传京国。每闻人诵怀沙篇,感念先臣泪沾臆。
今朝娶妇思承宗,敬尔威仪玉帛从。婿如葛勃应无恨,女得陈丰复有容。
纱扇披时惊似月,香车乘处喜如龙。为君敬进新婚箴,性情之际难处心。
令祖争光同日月,慈孙继志在高深。燕婉定知长不惑,忠贞自此世相寻。
白鹿山屏郭,青龙桥锁溪。林塘宜小筑,蔬水遂幽栖。
酒乐忘何饮,诗多漫与题。厌闻尘世事,谈且就窗鸡。
朝朝辇路迷官柳,无事閒居羡犀首。不知花发满城春,劳疲岂暇思樽酒。
青宫高选列仙居,素怀静得仁者寿。禁中待漏惹芳菲,花底开筵杂齑韭。
凤城西偏西蜀种,四株植自何人手。甲第云边第一人,乞与先生此留守。
琼瑶飞佩肃行列,粉黛联裾侍左右。香散霏霏被比邻,辉映两两如相偶。
何来俗吏走风尘,窥门只见长鬣叟。君实不在语习惯,子敬径造孰可否。
蝶恣蜂狂春正闹,目游心醉浑忘久。虽云未得坐春风,此日此花吾不负。
曾闻文宴泛三雅,应许词章富二酉。先生调高真寡和,诗成妙理包万有。
天赋清才与清景,信知有德堪消受。京华几日留甘棠,咫尺星轺傍南斗。
日日春愁似海宽,倒衣趋我暂为欢。不辞小户拌蕉叶,漫倚雄心舞蔗竿。
京国楼台衔返照,东风花柳怯余寒。酒边痛饮应刘在,青眼于今一倍难。