这是一首咏物诗,也是一首宫怨诗。汉成帝的妃子班婕妤德容兼备,初时颇得宠幸,便成帝后来移情于另一淫而妒的妃子赵飞燕,班婕妤被迫离开皇帝,自请迁往长信宫,与太后同住,在那里度过了寂寞而凄凉的岁月。班婕妤的遭遇在宫廷妇女当中具有代表性,因而成为历代诗人反复歌咏的一个题材。但本诗的构思却非同凡响。诗人不是泛泛地歌咏其事,而是抓住长信宫中草这一小小的景物,即小见大,即物见人,在这一习见的题材上翻出令人难忘的新意。
“委翠似知节,含芳如有情”深秋季节,当班婕妤在长信宫庭院中漫步之时,她看见本来的满园青草如今都已色衰翠减,一片枯黄。这些草儿仿佛知晓节令一般,当秋风渐紧、严霜频降临之时,便收敛了它的翠色。但阵风吹过,枯草丛中飘来阵阵余香,似乎这些微小的生物,并不甘心自己的青春的消陨,还希望有情之人来亲近自己的芳泽。这两句运用了拟人手法,带有强烈的主观色彩,是一种移情之笔。小草“知节”而“委翠”,与班婕妤见成帝宠爱赵飞燕而自请迁长信宫以避祸,不是很相似吗?小草虽然枯萎,却依然“含芳如有情”,与班婕妤的气质高洁,和她虽备受冷落,却不忘对成帝的一片旧情,不是颇为相似吗?当人们咏读这些诗句,对小草致以深切同情的时候,便自然而然会对导致小草凋零的恶劣气候产生憎恶之感。严霜、寒风扼杀了小草的生机,而帝王的喜新厌旧,使班婕妤这类宫廷女子的青春与生命过早凋零,不也像风霜一般的残酷逼人吗?不过,小草随“委翠”却仍“有情”,因为宫廷中的女子,除了期待皇帝的眷顾,别无出路;从诗人来说,则是遵循了“怨而不怒,哀而不伤”的诗教。
正因为“有情”,因此班婕妤对成帝虽心怀怨尤,却依然没有绝望。据 《汉书.外戚传》,班婕妤在长信宫曾作赋自悼,中有“潜玄宫兮幽以清,应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔,中庭萋兮绿草生。......神眇眇兮密靓处,君不御兮谁为荣?俯视兮丹墀,思君兮履綦。仰视兮云屋,双涕兮横流。”只因不忘旧情,因此每日俯瞰殿前石阶,祈盼看到成帝履迹。本诗的后二句,应当是从这里化生出来的:履迹日日如此稀少,以致于中庭的草儿蔓延滋长,简直要向石阶延伸过来了。这无声的生长着的小草,正是含有无限哀怨的班婕妤的象征。在这里,诗人不着一个怨字,而巧妙地给无感情的小草赋予感情,使女主人公的满腔愁怨,表现得更为深婉,从而也更能令读者为之低回感叹、黯然神伤。
钱锺书先生在《管锥编》中曾经谈到过比喻之多边。以这首小诗而论:前二句以草比喻女子气质之高洁以及命运之不幸;后二句则隐以草比女子无尽之愁思。虽同为长信宫中之草,但前后寓意所指不同,这就使得这首短短的小诗,亦包含了相当丰富且耐人寻味的寓意。
嗟尔乐哉襄阳人,万屋连甍清汉滨。语言轻清微带秦,南通交广西峨岷。
罗縠纤丽药物珍,枇杷甘橘荐清樽。磊落金盘烂璘璘,槎头缩项昔所闻。
黄橙捣齑香复辛,春雷动地竹走根。
锦苞玉笋味争新,凤林花发南山春。掩映谷口藏山门,楼台金碧瓦鳞鳞。
岘首高亭倚浮云,汉水如天泻沄沄。斜阳返照白鸟群,两岸桑柘杂耕耘。
文王遗化已寂寞,千载谁复思其仁。荆州汉魏以来重,古今相望多名臣。
嗟尔乐哉襄阳人,道扶白发抱幼孙。远迎刘侯朱两轮,刘侯年少气甚淳。
诗书学问若寒士,樽俎谈笑多嘉宾。往时邢洺有善政,至今遗爱留其民。
谁能持我诗以往,为我先贺襄阳人。
烟雨池塘,盻花枝、垂垂向人如泣。燕子乍归,帘幕馀寒,语困画梁双立。
晓光摇帐惊眠起,□□□、莺簧犹涩。断肠处、丝繁絮乱,子规声急。
只恐芳时易戢,便不待秋风,粉销香浥。半掩绮窗,深锁重门,天静月华将入。
素琴弹尽离凤调,凄风与、愁云交集。夜迢递、罗襟旧痕又湿。
雕题蔽日楯连云,曾见英雄话使君。近日骚坛谁鼎足,眼中依旧是三分。
梅花村北酥醪村,家家争酿梅花魂。梅花与酒一时熟,香吹罗浮当朝暾。
山人嗜酒日沉湎,醉来跌破苍苔痕。大嚼梅花贪醒酒,消渴之藤穷株根。
麻姑酒田亦不远,往来垆侧常鲸吞。麻姑要诗作酒价,一篇动挥千万言。
抚掌大笑李太白,眼花落井空昏昏。酒星堕地不归去,化为酒泉长崩奔。
文章亦与酒泉似,波涛汹涌倾龙门。白头潦倒每一石,螟蛉果裸淳于髡。
呼吸水露作玄碧,骖驾飙车凌昆崙。
湖头暂借渔艇子,春风吹过碧城趾。具区初月挂吴山,沧溟紫霓含娄水。
夜潮忽涨杨柳陂,片帆却向桃花驶。眠鸥宿鹭惊且鸣,棹歌不断欸乃声。
中流闻鸡曙星耿,落花飞出海上城。停桡未入琅琊墅,搴裳先过曹丘生。
萧斋兀尔枕书卧,乌皮一几青毡破。问我经时何不来,袖中遮莫有七哀。
大笑吾生太痴绝,病腰犹为五斗折。屡蹶霜蹄不知止,仪也直欲亡其舌。
丈夫雄心谁则知,吁嗟有志无其时。公荣未得即濡首,匡鼎相逢且解颐。
放歌一曲情无赖,君自芝兰我萧艾。陈蕃有榻空梁悬,解来徐孺眠花前。
聊伴曹生日击缶,洋洋风雅衔在口。绵蛮不作吴侬言,喑哑能驱小巫走。
一斛珠玑错落明,俨然分惠盈五斗。吾还怪尔爱独醒,酒人只在弇山亭。
迩来不饮真寂寞,纵酒无愧天上星。借来艇子且教去,平原十日须沉冥。
清诗直比谢元晖,写向丹青自入微。林影了如依石瘦,泉光浑欲抱亭飞。
山中故事今谁续,画里高流得见稀。片纸真堪抵琼玖,几经辽鹤忆人归。
寂寂复寂寂,梦境去来疾。顷涉三千里,不觉关山黑。
飘飘入庭闱,怡怡语相接。门外藤萝红,窗前柳条碧。
诸阮犹垂髻,二老发增白。七载依恋思,一诉累时日。
天鸡喔喔鸣,瞿然秋镫侧。郑人埋野鹿,庄生化胡蝶。
此境本人间,急追杳无迹。悔我向梦中,多费一回别。
揽衣起徘徊,梅花印残月。
四壁香成界,芳祠枕水滨。莲开门掩月,池白浪翻银。
滴露摇清梦,空花悟色身。却无鸳作侣,信是玉为神。
粉坠匀波面,扉闲瞰石唇。凉飙回紫陌,素影淡红尘。
寂静双鱼健,闇飔一鹭驯。相期刍束奠,诚动路旁人。
无奈秋山何,万叠浅深碧。起来楼上看,朝爽浮几席。
棱棱政自高,更养静寿德。