这首诗从主人公的居处环境写起,描写了思妇对久别丈夫的一片挚情和盼归的急切心理,把征人之妇内心隐微的思想感情,刻画得淋漓尽致,反映出战乱年代广大征人之妇内心共有的痛苦和悲伤。全诗韵律优美,对仗工整,意境高古,风格清雅。
诗从描写居处环境起笔,在一片清雅幽静的氛围中,主人公步上高台,凭栏远眺。“泠泠”一词,既形容步履轻妙端庄,也形容神情凄清,让人看了可怜见见的。五、六句对这位女主人公作了进一步介绍,使人更加看清,这位女子是一位品貌俱佳的贤良淑女。诗的后几句,揭开了她踽踽登高、神情凄伤的内心帷幕:“人生谁不别,恨君早从戎。”原来她是在思盼从军远戎的丈夫。这两句诗中,包含了女子的无限婉曲心事。这位女子深明大义,她并非怕离别,也并非反对丈夫从戎,她“恨”就恨在“早从戎”。这个“早”字含蕴丰富,既包含着对丈夫早年远出久久不归的怨恨,也流露出时光催人老、美人迟暮的悲哀。如此“灼灼”年华,竟寂寞空闺,她不能不触景伤怀、感慨系之。“鸣弦惭夜月,绀黛羞春风”两句,曲尽闺妇千种情思,万般苦恼。古人云:“女为悦己者容。”故这里有企盼丈夫归来之意。又“鸣弦”,又“绀黛”,显示出这位女子对久别丈夫的一片挚情和盼归的急切心理。不幸的是,此一时刻,听她“鸣弦”的,只有那“皎皎空中月一轮”;欣赏她“绀黛”的,只有那“吹我罗裳开”的春风。月圆人未圆,她不能不“惭”;春风有意人远别,她不能不“羞”。一“惭”一“羞”,道出了她的内心企望不能实现的深沉哀痛。结尾这两句语悲情苦,反映出战乱年代广大征人之妇内心共有的痛苦和悲伤。
此诗是一首拟古诗。拟古,模仿古人之作。这是古诗中一种习用的体式。诗人往往由于有某种原因,不便直说;或者由于从古人之作中触发起某种感情,于是采取这种拟古形式。拟古诗并非生搬硬套,而是“用古人格作自家诗”(语见《昭昧詹言》卷一),形同而神异。此诗正是这样。它所“拟”的是《古诗十九首》中的名篇《青青河畔草》。两诗比较,二者都写离情闺怨,笔墨层次和表现手法也颇相似,但二者所塑造的人物各不相同:前者写的是“昔为倡家女,今作荡子妇”的不幸女子,而后者写的却是“明志逸秋霜”的端庄淑女、征人之妇;前者怨诽浪迹四方不顾妻室的“荡子”,后者则是思念“早从戎”的征夫。由于人物身分不同,所“怨”的对象不同,故后者对人物的具体描写、情意表达的方式,与前者显著有别。例如,同是以比兴起笔,描写景物,前者选“河畔草”“园中柳”,后者则取“临窗竹”“垂门桐”,雅俗有别,都切合各自人物的身分。同样介绍人物,前者侧重于“娥娥红粉妆,纤纤出素手”的外在美;后者则不仅介绍其“玉颜艳春红”之貌,且首先突出其“明志逸秋霜”的内在美,淑女、倡妇,各有差别。同样写怨情,前者对薄情丈夫直泻怨诽:“荡子行不归,空房难独守。”而后者则向远戎亲人诉述情怀和苦衷。表达感情的方式,一个直而显,一个含蓄而有深致。可见,这首拟古诗是借旧题而发新意,另有寄托的。在诗的意境的创造上,甚至给人有一种“青胜于蓝”之感,无怪钟嵘称赞诗人“拟古尤甚”(见《诗品》)。
鲍令晖的拟作在内容上因袭了原诗,抒写思妇对远方丈夫的思念,但对主人公感情的刻面更为逼真、细腻,且与原诗的整体氛围有所不同,鲍令晖的笔下的女主人公形象血肉丰满、跃然纸上,思妇的内心世界被刻画得自然传神。鲍令晖能以切身的感受来摩写女性细腻微妙的情态、真实可感的容貌。此外,鲍诗比原诗更具声律之美,大部分诗句对仗工整,且通体押韵,“袅袅”“蔼蔼”“灼灼”“泠泠”等叠词的运用,“逸”“艳”“惭”“羞”等字眼的锤炼,使得整首诗具有高古清澈的诗境与优雅轻倩的诗风。
至于这首诗中所刻画的思妇形象,也许就是诗人自己。鲍令晖是否有远戎的丈夫,虽难以考定,但从诗中人物温文尔雅的气质和深沉委婉的言行举止看,则是一位有才情的女士,闪烁着诗人自己的身影。
鲍令晖,南朝宋诗人鲍照之妹。鲍令晖出嫁后与夫君鹣鲽情深,日常相处也多谈论诗文。新婚不久,夫君随军出征,一去杳无音讯,她只能写写诗词聊以自慰。鲍令晖独守闺房,日夜思念丈夫, 却迟迟盼不到夫君归来的消息,于是拟《古诗十九首》中的《青青河畔草》创作了这首诗。
昔有周大夫,愀然过墟里。时序已三迁,沈忧念方始。
乃知臣子心,无可别离此。自经板荡馀,一再见桃李。
春秋相代嬗,激疾不可止。慨焉岁月去,人事亦转徙。
古制存练祥,变哀固其理。送终有时既,长恨无穷已。
岂有西向身,未昧王裒旨。眷言托风人,言尽愁不弭。
自我来建康,交游得蔡子。昆弟有四贤,鸾龙人所喜。
叔也新堂成,观行名殊美。洋洋祖父风,修身自诗始。
敦尔一家言,弦歌日盈耳。二南与家人,其道相表里。
化物以正风,风从花萼起。汝曾守塘公,布衣格桑梓。
解橐息斗争,脊令因友悌。长跪讼者前,依依若同体。
各得金与田,不知其所使。有子二白贤,益务惇伦纪。
作令先声教,文武为张弛。潜乎白莲难,不战戢奸宄。
赞画蓟辽军,精明知彼己。诸将服先几,督师听谗毁。
功可同丘山,言难合乳水。一麾守云朔,边疆当重委。
至郡即巡行,鸣镝群披靡。朝猎阏氏营,暮逼胡卢垒。
苍鹰奋郅都,毛血洒千里。强号亦已诛,正直清西鄙。
噤口有大珰,汗颜复御史。天私一直臣,未从杨左死。
慷慨南渡初,安危实可倚。区区职方郎,宁能扫国耻。
画江作鸿沟,君臣忽泥滓。冠挂司马门,贼臣尝发指。
哀痛抱玉环,艰贞保金矢。令子济物心,委蛇聊一仕。
才为异代用,俯仰亦知止。当其宰甘泉,流亡尽耘耔。
正赋辄代输,割肌救疮痏。秦人麋烂馀,一旦复肥美。
以最得股肱,两郡无鞭箠。宪府开几时,林中藏玉趾。
白华孝养多,亲串分滫瀡。利害在乡闾,一身任首尾。
大义虽秋毫,郁若泰山峙。清浊日沉冥,酒狂亦自拟。
为诗以韬精,悲歌或变徵。教汝弟与兄,多才无不似。
五经在大春,四海来凿齿。叔也开谈林,天人探奥旨。
有客齐鲁儒,金声甚条理。言易先图书,称诗去淫绮。
雅歌何翩翩,和平以受祉。呜鸟悦同声,菉竹期有斐。
三闾隐士宗,相贻有兰芷。从兹至岁寒,芳馨长尔尔。
老鹅秋菊中,我欲画几画。万古天地间,且让庖羲独。
一从西陵育蚕始,开我万世资生原。五亩桥边树桑柘,衣裳乃服由轩辕。
王泽寖衰不下究,弃置田庐作园囿。闾阎无复采桑人,却欲重重被文绣。
吁嗟皇妃躬祀夫人缫,岂敢恶逸为勤劳。公桑蚕室古来重,里罚有布惩不毛。
崇阳拔茶易桑植,乖厓卓有先几识。四野阴稠桑作林,襄城歌舞忠宣德。
上有作者民斯从,三吴非复当时风。一花一木务珍玩,饲蚕树老烟芜丛。
兹图宛然含讽意,彷佛东郊劝蚕事。桑阴筐篓去复来,屋里妇姑忙不寐。
簇箔层层候起眠,窖蚕缫丝说去年。却叹官租犹未了,莫教重贡八蚕绵。
扁舟小泊菰蒲雨,玄论却消身意尘。空寂室中无侍者,萧条云外不羁人。
酒杯畏病不复举,灯火新凉差可亲。袅袅秋风振庭树,绿波芳草似初春。
苍崖万仞高插天,银河直与南溟连。画工绎思写缣素,天涯地角来笔端。
晴峦晓嶂空翠湿,水色湖光渺无极。依稀远树含紫烟,隐隐平林带秋色。
梦中忽向君山游,君山一发青如虬。觉来披图赋新句,潇湘云梦清气浮。
凄凄秋已厉,蟋蟀悲鸣吟。君子在天末,相思日以深。
所怀不易达,愿欲托遗音。百劳飞不极,彼哉谅难任。
仙人王子乔,勤勤怜我心。招手游天阙,飞步凌遥岑。
天上何所睹,织女思同衾。渐台难独居,河汉浩淋淫。
空言良会燕,北斗安能斟。
