这首诗从主人公的居处环境写起,描写了思妇对久别丈夫的一片挚情和盼归的急切心理,把征人之妇内心隐微的思想感情,刻画得淋漓尽致,反映出战乱年代广大征人之妇内心共有的痛苦和悲伤。全诗韵律优美,对仗工整,意境高古,风格清雅。
诗从描写居处环境起笔,在一片清雅幽静的氛围中,主人公步上高台,凭栏远眺。“泠泠”一词,既形容步履轻妙端庄,也形容神情凄清,让人看了可怜见见的。五、六句对这位女主人公作了进一步介绍,使人更加看清,这位女子是一位品貌俱佳的贤良淑女。诗的后几句,揭开了她踽踽登高、神情凄伤的内心帷幕:“人生谁不别,恨君早从戎。”原来她是在思盼从军远戎的丈夫。这两句诗中,包含了女子的无限婉曲心事。这位女子深明大义,她并非怕离别,也并非反对丈夫从戎,她“恨”就恨在“早从戎”。这个“早”字含蕴丰富,既包含着对丈夫早年远出久久不归的怨恨,也流露出时光催人老、美人迟暮的悲哀。如此“灼灼”年华,竟寂寞空闺,她不能不触景伤怀、感慨系之。“鸣弦惭夜月,绀黛羞春风”两句,曲尽闺妇千种情思,万般苦恼。古人云:“女为悦己者容。”故这里有企盼丈夫归来之意。又“鸣弦”,又“绀黛”,显示出这位女子对久别丈夫的一片挚情和盼归的急切心理。不幸的是,此一时刻,听她“鸣弦”的,只有那“皎皎空中月一轮”;欣赏她“绀黛”的,只有那“吹我罗裳开”的春风。月圆人未圆,她不能不“惭”;春风有意人远别,她不能不“羞”。一“惭”一“羞”,道出了她的内心企望不能实现的深沉哀痛。结尾这两句语悲情苦,反映出战乱年代广大征人之妇内心共有的痛苦和悲伤。
此诗是一首拟古诗。拟古,模仿古人之作。这是古诗中一种习用的体式。诗人往往由于有某种原因,不便直说;或者由于从古人之作中触发起某种感情,于是采取这种拟古形式。拟古诗并非生搬硬套,而是“用古人格作自家诗”(语见《昭昧詹言》卷一),形同而神异。此诗正是这样。它所“拟”的是《古诗十九首》中的名篇《青青河畔草》。两诗比较,二者都写离情闺怨,笔墨层次和表现手法也颇相似,但二者所塑造的人物各不相同:前者写的是“昔为倡家女,今作荡子妇”的不幸女子,而后者写的却是“明志逸秋霜”的端庄淑女、征人之妇;前者怨诽浪迹四方不顾妻室的“荡子”,后者则是思念“早从戎”的征夫。由于人物身分不同,所“怨”的对象不同,故后者对人物的具体描写、情意表达的方式,与前者显著有别。例如,同是以比兴起笔,描写景物,前者选“河畔草”“园中柳”,后者则取“临窗竹”“垂门桐”,雅俗有别,都切合各自人物的身分。同样介绍人物,前者侧重于“娥娥红粉妆,纤纤出素手”的外在美;后者则不仅介绍其“玉颜艳春红”之貌,且首先突出其“明志逸秋霜”的内在美,淑女、倡妇,各有差别。同样写怨情,前者对薄情丈夫直泻怨诽:“荡子行不归,空房难独守。”而后者则向远戎亲人诉述情怀和苦衷。表达感情的方式,一个直而显,一个含蓄而有深致。可见,这首拟古诗是借旧题而发新意,另有寄托的。在诗的意境的创造上,甚至给人有一种“青胜于蓝”之感,无怪钟嵘称赞诗人“拟古尤甚”(见《诗品》)。
鲍令晖的拟作在内容上因袭了原诗,抒写思妇对远方丈夫的思念,但对主人公感情的刻面更为逼真、细腻,且与原诗的整体氛围有所不同,鲍令晖的笔下的女主人公形象血肉丰满、跃然纸上,思妇的内心世界被刻画得自然传神。鲍令晖能以切身的感受来摩写女性细腻微妙的情态、真实可感的容貌。此外,鲍诗比原诗更具声律之美,大部分诗句对仗工整,且通体押韵,“袅袅”“蔼蔼”“灼灼”“泠泠”等叠词的运用,“逸”“艳”“惭”“羞”等字眼的锤炼,使得整首诗具有高古清澈的诗境与优雅轻倩的诗风。
至于这首诗中所刻画的思妇形象,也许就是诗人自己。鲍令晖是否有远戎的丈夫,虽难以考定,但从诗中人物温文尔雅的气质和深沉委婉的言行举止看,则是一位有才情的女士,闪烁着诗人自己的身影。
鲍令晖,南朝宋诗人鲍照之妹。鲍令晖出嫁后与夫君鹣鲽情深,日常相处也多谈论诗文。新婚不久,夫君随军出征,一去杳无音讯,她只能写写诗词聊以自慰。鲍令晖独守闺房,日夜思念丈夫, 却迟迟盼不到夫君归来的消息,于是拟《古诗十九首》中的《青青河畔草》创作了这首诗。
北去孤臣,在汉代、苏卿之列。伤心处、桃梨谁献,薪刍自掇。
一寸丹忱传密奏,千秋青史垂清节。恨南归、不奉两宫还,肝肠裂。
十五载,燕山雪。三十里,西湖月。复中原反掌,金瓯误缺。
故国已消天水碧,灵祠犹荐寒泉冽。半闲堂、蟋蟀几秋风,无人谒。
使君落魄高阳徒,结交李生仍狂夫。醉后裂眦一相视,怒发上指浮云徂。
白日并堪出肝胆,黄金谁为收泥涂。长安少年太巧宦,依倚权门何事无。
失策始就公府辟,得意岂领蛮夷符。尔今折腰揖下吏,我更掩泣临穷途。
奇数能令遇合变,美才常被功名愚。武溪毒淫须自爱,九重沈深不可呼。
忆昔终军击南越,乡里小儿何其粗。荒服尽沾大汉德,单车入郡歌来苏。
固知永宁之州才如斗,天子求贤三辅图。傥有徵书到迁客,五马好过秦罗敷。
山胡灵,日龙虎,道陵之地三十二,鬼谷之天第十五。
大块何心任汝名,奇称更创天师府。苍苍者天果有师,真视造化如小儿。
传家四十有余代,师不易姓谁知之。吾索其说久而得,信州山川多怪崛。
中郁灵气聚鬼神,子房儿孙逞秘术。循名责实古职巫,史祝之属礼不无。
赤松黄石本家学,天念乃祖容其徒。不然张氏有何德,而敢踵袭欺天乎。
岿然古刹閟深窈,败瓦残碑苔藓绕。入门但觉风萧森,壁扫千竿犹袅袅。
高低仅辨烟墨痕,寻丈欲凌霄汉表。叶疏枝劲态绝秀,凤翥龙飞骨尤矫。
古来妙手岂乏人,风骨能如仲姬少。散朗雅有丈夫气,放和笔此间作丛筱。
年深可惜剥蚀多,黯处如昏明处晓。当时松雪亦好事,萧寺偕来耐烦扰。
潇湘之景更模糊,缅想襟期神愈渺。人天尚藉拥护力,遗迹莫随尘劫了。
酌泉试茗平生好,惟有蒙茶远难到。名高地僻少愈珍,梦想灵芽但西笑。
春动岷嶓花药香,故山新茗渴未尝。石花露叶今始见,开缄已觉炎风凉。
闻道仙根汉时活,七株常应鸣雷发。王褒遣僮不敢担,长卿识字名空撮。
贡登天府二千年,龙衮亲擎飨帝筵。从此人间不曾识,苔阑十里围云烟。
年年叶共周天转,银泥小合盛三片。至尊晨御偶一煎,王公那得分余羡。
吴越湘湖名品多,祇供嫔女泼云涡。含霜焙火争春早,散雪流芳付驿驮。
一闻蜀使当秋进,始觉后时天所吝。闻名乍见已足夸,川纲长价开中引。
达赖熬茶静远荒,红茶航海动西洋。从来盐铁一时利,谁言此物关兴亡。
肸蚃馨香元有自,百草纤微岂堪比。对此沈吟不忍煎,如观法物郊坛里。
山人掉首百不知,松风一榻轻烟迟。园茶采采共葵菽,迎凉且咏豳公诗。
世间远物徒为累,宁知跂石眠云味。一啜余甘复几时,支颐坐看西山翠。
忽忆君山北渚濒,乱余枯蘖杂樵薪。五峰深处寻真隐,傥遇披霞旧种人。
