关树凋凉叶，塞草落寒花。雾暗长川景，云昏大漠沙。
溪深路难越，川平望超忽。极望断烟飘，遥落惊蓬没。
霜结龙城吹，水照龟林月。日色夏犹冷，霜华春未歇。
睿作高紫宸，分明映玄阙。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
山林自微尚，轩冕非所营。每及逍遥趣，欣然得吾生。
春塘漾绿水，珍树啼黄莺。心远忘外喧，境幽适人情。
垂钓如有求，而无得失惊。临局非期胜，聊为白黑争。
得意物可遗，忘言赏逾精。此理俗鲜悟，固当属渊明。
桔槔在平林，辽辽怀汉阴。灌园者谁子，可解息机心。
湖莲十里清人魄，香泛衣罗。棹破烟波。碧汉迢迢淡玉河。
清凉人在双峰底，翠景婆娑。风月如何。夜色平分月较多。
左蟠右列分岭岫，俨若至尊朝子男。
怪予蜗室不盈丈，欲有异境超尘凡。
素缣挂壁故妥帖，平地作此千嵌岩。
云蒸雾结深莫测，长林大麓乱不芟。
想当变怪蛰龙虎，中有窟穴谁能探。
将崩未崩江动石，欲去不去风满帆。
山坳林阙见天际，隐约万里横烟岚。
嗟予质性素山野，视此丘壑心益耽。
斗升之粟真秣莝，野马垂耳就辔衔。
西山爽气日在望，吏卒侍侧严若监。
青鞋布袜弃不著，谁令自苦披青衫。
颇羞渔父驻短櫂，似笑大夫新被谗。
寄言鸟兽倘可侣，吾将从汝栖林峦。
掖垣隔华省，明日难邂逅。
作者六七人，峥嵘竦神秀。
藏蛰龙虎姿，风云即腾吼。
嗟予自迟暮，老骥伏闲厩。
夺珠不量力，揽臂犯牙口。
平生辛苦行，何足为已有。
政似逢毛嫱，归憎孟光丑。
