余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
青苍齐鲁垂垂小。十二山河绕。衔杯笑杀世人忙。不道次公当日醒而狂。
骑鲸客去烟波暝。碧落无音信。振衣一上谪仙楼。遥望长安不见使人愁。
寒梅香动月初辉，面面山光逼四围。最喜春风解人意，时穿花里入柴扉。
筇云笠雪霜色寒，法宇归来诗满腹。
春风破晓来打门，行矣庐山与天竺。
天空云远意未尽，却上天台恣游目。
吾闻天台石桥滑如竹，千僧万僧畏涉足。
请师了此一大事，一洗世间凡眼肉。
浮杯试罢海风高，归就梅花结吟屋。
厉诗但衍宝积经，前此作者推阮亭。此卷无诗但存画，淡描水墨非丹青。
纷拿变幻斗俶诡，精怪出没鞭雷霆。飙驰电掣兽奔驶，刀剑断折纷雨零。
钵底忽现小儿相，手足卷曲如拘囹。半空天乐下鸾驭，慈光普照留云軿。
我于此图悟禅指，画师寓意加丁宁。佛言贪嗔与痴爱，根尘净绝无畦町。
尔缘性嗜啖人子，饕餮餍饫污膻腥。是曰贪心杀机伏，轮回毂转不暂停。
尔缘幼子失所往，七日遍索穷幽冥。是曰痴心堕恶趣，如茧自缚迷难醒。
尔作狡狯聚丑类，搴旗挥刃铦发硎。是曰嗔心即苦海，无明焰炽通天庭。
尔因弱雏乞援救，涕洟哀吁怜伶仃。是曰爱心著魔障，爱未能割况汝形。
四者轇轕互薰染，流派那辨渭与泾。遂兴幺么蠢蠕动，蕃孳鷇勃生螟蛉。
钵耶非钵乃佛力，琉璃七宝圆光荧。相与非相难执著，鸠盘嫫母尹与邢。
神奸魑魅起妄念，爱魔未许逃天刑。慈悲智慧释尘缚，空空倒挈军持瓶。
离奇惝恍震心魄，花妖木客招群灵。人非人兮想非想，青磷佛火辉流萤。
李森朱璧不可作，谁与画手存模型。不徒罗家绘图拟，好续梵偈传镫铭。
