此词上片写主人公张仲远在黄昏时到芳草之地,骑马到青楼伎馆,与美好善舞的伊人相会,尽情沉浸在酒乐之中,到了云中月里,情暖抵消夜深凉意。起笔写与情人幽会时间地点,地点在一派垂杨、园林毗连、芳草满岸之处,时间在行人欲归未归时节。接着写温馨的幽会情景,将场景由室外移向室内:两人举起玉杯相对饮酒,又听女郎唱了艳冶的情歌,主人公深受感动,两人便携手步月,深深留恋这良辰美景暖意融融的氛围。词人用“飞燕”指称女郎其人,见出她风姿俏丽,能歌善舞。
下片写欢乐终是要散,以暗藏绣鞋,偷寄情书延续和沟通感情,并且约好在闻到津鼓声时再纵情欢乐。换头承上启下,“无限风流”总拢一句,然后具体陈述风流韵事。“明日”以下写即将分别情事:渡头更鼓偏不作美,旅船待发,催人登舟;“乱红万点”以落花渲染离情;“怅断魂”设想别后烟水阻隔、两地遥望之情景。结尾三句,再起波澜,宕开一笔,遂即收结,颇见功力。这里蕴含着这种偷情生活不能长久,好似烟水之隔,要争取长携手永不分离之意。其中“暗”字、“偷”字,颇富情趣,也略略拍合题中的“戏”字。
此词从构思上由今天的欢乐终是散,想到明天或将来的期盼。从艺术上说是写得高雅而脱俗,把男女偷情约会写得精致,惟妙惟肖。从一次相会上升到希望永远不分离,围绕一个“情”字来写就不落入“情”中。是绯闻却没有绯闻核心内容,以欢歌纵酒为主要情节,没有俗的相拥,相吻痕迹,以期盼再相会,永远不分离的思想活动下笔,渲染再相会的后果。虽然永远不分离是一个虚幻的想象,但也提醒偷情人有一次就会有第二次,一发不可收,不能有此偷情念头,要洁身自好。难怪张仲远的妻子发怒抓损丈夫的面容,她也想阻止丈夫再次发生偷情之事。
到此就不难看出姜夔写此词之旨:是劝戒人们要守住道德底线,偷情是一件“怅断魂”的事。
柴门长日闭青山,薜荔衣裳冰雪颜。愧我未能分半榻,药囊书卷共消闲。
颇疑彤管似新铏,漫许精神入汗青。班马魂强能护史,左羊笔健自传经。
风尘扫后惟霜雪,云雾开时又日星。赢得馀光分暗室,春麟或可寄秋萤。
太白以后东坡诗,仙乎仙乎出尘姿。近来更有梦禅老,以画为诗人不知。
夜中快读东坡句,朝起便写古松树。松下仙人谁见之,写出空山辟谷趣。
先生曰笔不如指,自我有之自我使。高傅既亡指画稀,问君何处得此纸。
此纸沦落尘埃中,苔花黯淡秋烟濛。万钱买归看万遍,云堂谡谡回天风。
梦禅作画诗龛题,梦禅老年懒于画,余许题诗,则必画之。
前例创始王黄倪。故人坟上木已拱,瞥见遗墨增愁凄。
李君一生爱朋友,求诗乞画年年有。跨驴访我月桥东,称述梦禅不绝口。
梦禅昔日图诗龛,罗聘惊为沈启南。山东亦有云林阁,城北曾无海岳庵。
发兴自轮囷,临池见苦辛。问年穷不死,惊坐笔如神。
亦恨无臣法,应难索解人。莫将酬酒债,留尔伴萧晨。
天东衔烛龙,光景照四溟。羲和揽龙辔,鞭策日夜征。
露华以春晖,霜叶当秋零。危柱无弱弦,急辕无留旌。
华发不再绿,彫颜宁重荣。良辰足行乐,羁旅难为情。
乌程有美饷,为人驻颓龄。玉指陈兰藉,歌钟閒鸾笙。
短章可娱日,意气聊相倾。
