此词上片写主人公张仲远在黄昏时到芳草之地,骑马到青楼伎馆,与美好善舞的伊人相会,尽情沉浸在酒乐之中,到了云中月里,情暖抵消夜深凉意。起笔写与情人幽会时间地点,地点在一派垂杨、园林毗连、芳草满岸之处,时间在行人欲归未归时节。接着写温馨的幽会情景,将场景由室外移向室内:两人举起玉杯相对饮酒,又听女郎唱了艳冶的情歌,主人公深受感动,两人便携手步月,深深留恋这良辰美景暖意融融的氛围。词人用“飞燕”指称女郎其人,见出她风姿俏丽,能歌善舞。
下片写欢乐终是要散,以暗藏绣鞋,偷寄情书延续和沟通感情,并且约好在闻到津鼓声时再纵情欢乐。换头承上启下,“无限风流”总拢一句,然后具体陈述风流韵事。“明日”以下写即将分别情事:渡头更鼓偏不作美,旅船待发,催人登舟;“乱红万点”以落花渲染离情;“怅断魂”设想别后烟水阻隔、两地遥望之情景。结尾三句,再起波澜,宕开一笔,遂即收结,颇见功力。这里蕴含着这种偷情生活不能长久,好似烟水之隔,要争取长携手永不分离之意。其中“暗”字、“偷”字,颇富情趣,也略略拍合题中的“戏”字。
此词从构思上由今天的欢乐终是散,想到明天或将来的期盼。从艺术上说是写得高雅而脱俗,把男女偷情约会写得精致,惟妙惟肖。从一次相会上升到希望永远不分离,围绕一个“情”字来写就不落入“情”中。是绯闻却没有绯闻核心内容,以欢歌纵酒为主要情节,没有俗的相拥,相吻痕迹,以期盼再相会,永远不分离的思想活动下笔,渲染再相会的后果。虽然永远不分离是一个虚幻的想象,但也提醒偷情人有一次就会有第二次,一发不可收,不能有此偷情念头,要洁身自好。难怪张仲远的妻子发怒抓损丈夫的面容,她也想阻止丈夫再次发生偷情之事。
到此就不难看出姜夔写此词之旨:是劝戒人们要守住道德底线,偷情是一件“怅断魂”的事。
登临思昔人,有意在山麓。举首瞻孤云,怅怀思宰木。
云亦初何心,意乃自感触。人生风木念,此念何由足。
忽忽不可留,悠悠空满目。愿言结斯庐,聊用慰幽独。
凉飙涤残暑,霁宇蔼清气。悠然采黄华,谁望白衣至。
江州老使君,怀人寤不寐。清尊远送将,惊呼候门稚。
一醉得我生,五斗宁复计。衰荣本无期,出处各有意。
醒者彼自醒,醉者彼自醉。醒醉更相嗤,死生同一寄。
嗟嗟戏马台,千古誇胜地。谁知柴桑翁,醉中有真味。
西城春色静年芳,灵沼文禽暖在梁。岸舣轻舟泛鹢首,路寻飞栈转羊肠。
杯心衬锦花留影,波面镕银月迸光。曾倚披霄高阁望,清都自有水云乡。
吾今归哉复归哉,草堂正对湖山开。座铭漆园养生主,屏列柴桑归去来。
一闲可敌八珍美,骊驹在门端可起。不缘老病日日增,世味从来淡如水。
故人谁非白头新,况复眼中无故人。但馀一恨未免叹,掩关睡过今年春。
千龄应运叶天人,四海方欣政日新。忽见九门陈羽卫,犹疑五载欲时巡。
觚棱月暗九金凤,辇道霜清卧石麟。白首旧臣瞻画翣,秋风泪洒属车尘。
才逐商飙湿客襟,又过萧寺护松阴。清江乱渡低连水,红树轻笼懒作霖。
扫叶僧惊迷去路,倚楼人讶失遥岑。晚来忽起长天外,顷刻浓遮日影沈。
老膻裹骨木叶山,飞楼突起穹庐间。云是阏支好风节,快斧斫断红丝腕。
红丝腕,为谁断?群酋什什圹中满。赵家侍儿言太迫,阏支面赤情额额。
岂如南朝司户妻,断臂旌门大字题。东舟小儿食虎气,引得南兵石桥至。
抹搭河边牝豕啼,孽风吹楼作平地。
极不祥文,久拚付、冷烟消也。开卷处、茫茫百感,泪如铅泻。
花骨冷沉黄土月,纸香残染红奁麝。记霜晨、雨夕尽编摩,何为者。
凄凉事,重提怕。笔墨债,从今谢。下场头一劫,琴烧鹤化。
若有思兮清梦短,更无人处微灯挂。只小窗、一卷楚招魂,消长夜。
