若无诗题,这首绝句就像是一首写景诗。它写的是在落花时节、日斜时光,遥望王侯第宅,所见到的楼台层叠、重门深闭之景。但联系诗题看,它显然是一首因事而题的托讽诗。它采用借物取喻,托景见意的艺术手法,收到了言微旨远、节短音长的效果。
诗的第一句“海燕西飞白日斜”,表面写日斜燕飞之景,实写在长安“卜居不遂”之客。周邦彦《满庭芳》词“年年,如社燕,飘流瀚海,来寄修椽”几句,也是以燕喻人。但周词中的“燕”还有修椽可寄,而许诗所写的“燕”则因无椽可寄而孤飞远去。据《幽闲鼓吹》记述,白居易应举时曾谒见顾况,顾看了白的名字,开玩笑说,长安米贵,居住下来可不容易。这一传说未必可信,却可以说明,在唐代想卜居长安是很艰难的。诗中之客既“卜居不遂”,只得“薄游汧陇”,而水和陇州在长安西方,所以诗句以“海燕西飞”影射此行。
与这第一句诗形成对照的是第三句“楼台深锁无人到”。两句诗合起来,自然呈现出一个极不公平、极不合理的社会现象,这就是:一方面,来到长安的贫士难找一处栖身之地;另方面,重楼空闭,无人居住。根据一些记载,当时的长安城内,高楼深院的甲第固比比皆是,长期废弃的大宅也所在多有。白居易的《秦中吟》曾对此加以揭露和抨击。如《伤宅》诗说:“谁家起甲第,朱门大道边。丰屋中栉比,高墙外回环。累累六七堂,檐宇相连延。一堂费百万,郁郁起青烟。”又《凶宅》诗说:“长安多大宅,列在街西东。往往朱门内,房廊相对空。······风雨坏檐隙,蛇鼠空墙墉。”这些诗句都是径陈其事,直指其失。但许浑的这首绝句,因为总共只有四句,二十八个字,不可能这样铺叙,就化繁为简,化实为虚。在这句中只从楼台的寂寞景象显示白诗中所描述的事实。它虽然不及白诗那样强烈鲜明,却有含蓄之妙、空灵之美。
尾句“落尽东风第一花”,可说是第三句的补充和延伸。它把第三句所写的那样一个楼台深锁、空无一人的景象烘托得倍加寂寥,起了深化诗境、加强诗意的作用。这句表现的花开花落、空负东风的意境,有点像汤显祖《牡丹亭》中所说的“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”。曲词隐含无限的惆怅和幽怨,这句诗同样是怅怨之情,浮现纸面。此处,不仅楼台任其废弃,无人居住,而且名花也空自飘落,无人欣赏,就更令人惋惜不尽了。
一首托讽诗,虽是意在彼而言在此,把本事、本意寓藏在对景物的描摹中,但作者总要在字里行间传情示意,或明或暗地点出他的真正意图。这首诗,除了通过诗题表明写作动机外,诗中透露消息的主要是第二句“天门遥望五侯家”。句中的“遥望”二字显露了西去之客在临行前的依恋、怅惘、愤恨之情;“天门”二字则点出遥望之地在京城,望到的就是禁门外的景色。而句中的“五侯家”,在全诗中是承上启下的关捩。承上,是说上句暗指的西去陇之客此时视线所投向的是五侯之家,他的怅愤不平之气所投向的也是五侯之家;启下,是说在下两句中出现的空锁的楼台是属于五侯的,落尽的名花也是属于五侯的。联系唐代历史,自从安史乱后,宦官的权势愈来愈大,后来,连军队的指挥、皇帝的废立等大权也落到他们的手里。韩翃的《寒食》:“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜,日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家”,也是一首托讽诗。两诗都以“五侯家”三字点明作者所要讽刺的对象,其所揭示的都是成为唐代政治上一大祸患的宦官专权问题。
在许浑这首诗中,所写的时间既是白日斜,季节又是残花落尽。全诗的色调暗淡,情调低沉,这是“卜居不遂、薄游陇”之客的黯然心情的反映,也可以看作唐王室衰败没落的预兆。
五里莺声,半村花气,南郊迤逦,归樵遥指君家近。
屋头湿翠,窗眼疏香,溅裙水涨,落灯风紧。准拟携琴,也思侧帽,与细笺离恨。
渡斜桥、背山郭,一片酒旗作阵。
隐隐。讵知连日,烟迷楚岫,柳鬓全低,雪压吴天,兰心乍困。
赢得倚遍雕阑日晚,吹彻玉箫凉嫩。况添西楼,夜窗疏雨,滴碎人方寸。
便有日、访溪梅,多管落英铺粉。
塘上双鸳鸯,芙蓉翳其阴。不自行仁义,何能知妾心。
青蝇一堕耳,琴瑟难为音。新人入宫时,意已无同衾。
君子在万里,颜色安可任。念妾平生时,岂谓有中路。
新人断流黄,故人断纨素。新人种兰苕,故人种桂树。
新人操阳春,故人操白露。新人日以驩,故人日以悲。
浮云顾我庭,北风动我帷。恩爱傥中还,皓首以为期。
傍疏篱,横斜几树,饶林下风味。嫣然一笑,早掩却三千,宫中佳丽。
盈盈仙袂谁同倚。早怜翻早喜。正雪满、山中无路,素娥寒拥被。
几日小窗试东风,为思君长是、粉憔脂悴。春愁凝,时时有,暗香飘坠。
可惜一枝零落也,空早赋、招魂芳径里。记当日、梦中相遇,月明天似水。
渥洼天马徕,虎脊而龙膺。追电籋浮云,灭没如流星。
络以黄金鞿,闲之白玉京。王良骖帝御,望舒引前旌。
朝踏交河冰,暮清瀚海尘。归憩华山阳,谈笑静甲兵。
胡为刍豆拘,下与驽骀并。羊肠困九折,盐车絷长缨。
悬金方市骏,引脰聊一鸣。伯乐肯回顾,价其十倍增。
茫茫淼淼渡无舟,远浸烟莎没尽头。绿苇丛边拳一鹭,白蘋花外戏双鸥。
斜阳晒翅鸬鹚饱,新涨漫天舴艋浮。渔父不知鱼不食,尚乘凉月坐垂钩。
兄弟渐疏花萼梦,君王贪醉上阳春。却将妃子比飞燕,何物谪仙能屈人。
闲清堂畔柳枝新,昔年长条低拂尘。夭桃秾李各斗艳,此树袅袅偏依人。
岂知中路颜色改,根株半死当青春。草堂无色感杜甫,《枯梭》《病柏》同悲辛。
婆娑生意几略尽,穿穴虫蚁难完神。一枝旁抽独娟好,亦有狂絮飞来频。
人生宁无金城感,过情悲喜伤吾真。且把酒杯酹木本,荣枯过眼安足论。
人间未省有金国,地底唯知幸铁楼。忽见城头鹧鸪舞,卖花声断不胜愁。
