这首词没有《桂枝香》的豪雄慷慨,也没有《浪淘沙令》的踌躇满志。全词采用虚实相间的手法,情真心切、恻恻动人、空灵婉曲地反映了作者积极的人生中的另一面,抒发了功名误身、及时退隐的的慨叹。
上片以写景为主,像是一篇凄清哀婉的秋声赋,又像是一幅岑寂冷隽的秋光图。旅舍客馆本已令羁身异乡的客子心中抑郁,而砧上的捣衣之声表明天时渐寒,已是“寒衣处处催刀尺”的时分了。古人有秋夜捣衣、远寄边人的习俗,因而寒砧上的捣衣之声便成了离愁别恨的象征。“孤城画角”则是以城头角声来状秋声萧条。画角是古代军中的乐器,其音哀厉清越,高亢动人,诗人笔下常作为悲凉之声来描写。“孤城画角”四有很强的感染力,并留下了对空旷寥阔的异乡秋色想象空间。下面接着说:“一派秋声入寥廓”,“一派”本应修饰秋色、秋景,而借以形容秋声,正道出了秋声的悠远哀长,写出了空间的广度,“入廖廓”的“入”字更将无形的声音写活了。开头三句以极凝练的笔墨绘写秋声,而且纯然是人为的声响,并非是单纯的自然声气。下两句主要写作者目之所见。燕子东归,大雁南飞,都是秋日寻常景物,而燕子飞往那苍茫的海上,大雁落向平坦的沙洲,都寓有久别返家的寓意,自然激起了词人久客异乡、身不由己的思绪,于是很自然地过度到下面两句的忆旧。“楚台风”、“庚楼月”用典。这里以清风明月指昔日游赏之快,而于“宛如昨”三字中表明对于往日的欢情与佳景未尝一刻忘怀。
下片即景抒怀,说的是:无奈名缰利锁,缚人手脚;世情俗态,耽搁了自的生活。风流之事可惜总被抛一边。“当初”以下便从“风流”二字铺展开去,说当初与心上之人海誓山盟,密约私诺,然终于辜负红颜,未能兑现当时的期约。“华表语”用了《搜神后记》中的故事,这里的“华表语”就指“去家来归”云云。关于“秦楼”,汉东府《陌上桑》中说:“日出东南隅,照我秦氏楼。”秦氏楼即为美貌坚贞的女子罗敷的居处。李白的《忆秦娥》中说:“箫声咽,秦娥梦断秦楼月”,也以秦楼为思妇伤别之处,因而此处的“秦楼约”显系男女私约。这里王安石表面上写的是思念昔日欢会,空负情人期约,其实是借以抒发自己对政治的厌倦之情、对无羁无绊生活的留恋与向往。因而这几句可视为美人香草式的比兴,其意义远一般的怀恋旧情之名词意至此也已发挥殆尽,然末尾三句又宕开一笔作结,说梦回酒醒的时候,每每思量此情此景。梦和酒,令人浑浑噩噩,暂时忘却了心头的烦乱,然而梦终究要做完,酒也有醒时。一旦梦回酒醒,那忧思离恨是更深地噬人心胸。这里的梦和酒也不单纯是指实的梦和酒。人生本是一场大梦,《庄子·齐物论》上说只有从梦中醒来的人才知道原先是梦。而世情浑沌,众人皆醉,只有备受艰苦如屈原才自知独醒。因而,此处的“梦阑酒醒”正可视为作者历尽沧桑后的憣然反悟。
作为一代风云人物的政治家,王安石也并未摆脱旧时知识分子的矛盾心理:兼济天下与独善其身两者中间徘徊。他一面以雄才大略、执拗果断著称于史册;另一面,激烈的政治漩涡中也时时泛起激流勇退、功名误身的感慨。这首小词便是他后一方面思想的表露。无怪明代的杨慎说:“大有感慨,大有见道语。”(《词品》)杨慎对王安石政治上的评价未必得当,但以此词为表现了作者思想中与热衷政治相反的另一个侧面,却还是颇有见地的。
天陛黄麻出,同时拜宠荣。荐贤窥汲引,谋国冀升平。
睽阔仍寒暑,吁嗟隔死生。门人有碑诔,不数汉公卿。
风绉回塘乍雪消,谢娘牖户隔红蕉。殷勤更托西邻女,为约湔裙试一招。
小东摭列宿,穷极呼穹苍。谓犹具官臣,尸素空周行。
玉川祖其意,《月蚀》诗张皇。口实资《骚》赋,驱使到天章。
星辰亦良苦,为人任短长。其中牛与女,津津口加详。
七夕河汉明,下土举头望。儿女致私祝,竖儒乞芬芳。
缘饰多故事,琐细语不庄。惟有杜老诗,引义陈大纲。
拨疑见本根,辞家敢颉颃。
天也多情,巧幻出、天河寒水。多态度、悠悠扬扬,轻黏窗纸。
万里岂无祥瑞应,四方已在饥寒里。把溪山、好处纵模糊,须臾耳。
江海阔,风尘起。狐兔狡,鹰鹯耻。假蛮夷威柄,侵渔而已。
诸老忠良皆柱石,九重仁圣真天子。待明朝、晴霁看青山,清如洗。
网轩开翠崿,山水下葱茏。江中宝床拥,树杪画栏红。
心融二阵灭,境静六尘空。应似青莲叶,齐开绿水中。
长至才过,正九九、消寒时节。纱窗掩、壶冰不化,炉烟易灭。
印雪试看鸿爪聚,补巢应叹鸠身拙。忆乡园、开遍腊梅花,金丸裂。
思往事,成幽咽。寻远梦,徒清切。展南华一卷,从头参彻。
水上鱼龙原幻态,云中鸡犬都仙骨。论人生、须学虎头痴,传三绝。
风波不放旅愁闲。佳节阑删。五丝却系松陵棹,酒旗青、且泊前滩。
断岸烟葵笑客,隔纱商女凭栏。
水车千桨似湘沅。昨有人看。濛濛疏雨浑无赖,小楼西、一带云鬟。
料得石榴裙湿,谁迎桃叶舟还。
此邦南戒尽,山势驱入海。崛强屹元气,雕劖出真宰。
舄下岭刺天,接眼益?嶵。乳郭所色络,望若披重铠。
攒攒百青莲,朵朵吐蓓蕾。春空媚云物,酝藉固有在。
应知太古前,犹未混沌改。卒见无急惊,山灵讵相绐。
诘朝果此游,须鼓脚力倍。姑去梦烟村,稍伺雨声怠。
