这首诗以水边纤夫的生活为描写对象,通过一个纤夫的内心独白,写出了水上服役难以忍受的苦痛,对当时不合理的劳役制度进行了控诉,写得很有层次。
“苦哉生长当驿边”,诗一开头就以“苦哉”二字总领全篇,定下了全诗感伤的基调。水夫脱口呼出这一声嗟叹,说明他内心的悲苦是难以抑制的。这强烈的感情,紧紧地抓住了读者的心灵。“官家使我牵驿船”,点出了使水夫痛苦的原因。古代官设的交通驿站有水陆两种,住在水边,要为水驿牵船服役。“官家使我”说明水夫拖船是被迫的。这两句是总写生长水边为驿站服役的痛苦心情。紧接着,诗人从“辛苦日多乐日少”至“齐声腾踏牵船歌”,用一大段文字,让水夫具体述说他牵船生活的悲苦。“辛苦日多乐日少,水宿沙行如海鸟”,较前描写进了一步,用了一个比喻。把人比作海鸟,说纤夫的生活象海鸟一样夜宿水船,日行沙上,过着完全非人的生活。然后诗人用细腻的笔触,具体描写纤夫从日到夜、又由夜到明的牵船生活。先写白天牵船的艰难。前一句,顶风一层,逆水一层,船重一层,详述行船条件的困难;行船如此艰难,而前面的驿站又是那样的遥远,水波茫茫无边无际,纤夫的苦难日子似乎永远没有尽头。后写黑夜牵船的辛酸。诗人写一个雨雪交加的寒夜,纤夫们披着短蓑,纤绳磨破了胸口,冻裂了双脚,一切辛酸他们都无可奈何地忍受着。一夜劳作,却无丝毫报酬,而是“到明辛苦无处说”,在凶残的官家面前,纤夫能够说什么呢?只好把满腔愤懑积郁在心里,“齐声腾踏牵船歌”,用歌声发泄内心的怨愤不平。
而纤夫们却没有逃离这苦难的深渊。“一间茅屋何所值,父母之乡去不得”。纤夫的全部财产只有一间茅屋,本不值得留恋,可故乡却又舍不得离开。即使逃离水乡,他们的处境也不会好到哪去。“田家衣食无厚薄,不见县门身即乐!”(《田家行》)没有了水上徭役,还会有陆上的徭役和租赋,田家遭受着官府同样的剥削和压迫。在无可奈何的境况下,纤夫只得把改变困境的希望寄托在这样的幻想中:“我愿此水作平田,长使水夫不怨天。”水变平田当然不现实,即使变了平田,他们也一样遭受官府的压榨欺凌。
诗对纤夫的心理描写细致而有层次,由嗟叹到哀怨,到愤恨,又到无可奈何,把其内心世界揭示得淋漓尽致。配合水夫思想感情的变化,诗歌不断变换韵脚,使人觉得水夫倾诉的哀愁怨愤是如此之多。由于充分揭示人物心理,水夫形象也具有一定的典型性。诗人写的是一个水夫的自述,反映的却是整个水乡人民的痛苦生活。诗的语言既具有民歌通俗流畅之美,又具有文人作品凝炼精警之风,颇有特色。不用惊人之笔,不遣华美之词,诗人从看似平淡的细细描绘中表现真情,酝酿诗情。看似平淡无奇,实则余味无穷,正如宋王安石所说:“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛!”(《题张司业诗》)
举坐且停酒,听我歌远游。远游何所至,咫尺视九州。
九州何茫茫,环海以为疆。上有孤凤翔,下有神驹骧。
孰能不惮远,为我游其方。为子奉尊酒,击铗歌慨慷。
送子临大路,寒日为无光。悲风来远壑,执手空徊徨。
问子何所之,行矣戒关梁。世路百险艰,出门始忧伤。
东征忧旸谷,西游畏羊肠。南辕犯疠毒,北驾风裂裳。
愿子驰坚车,躐险摧其刚。峨峨既不支,琐琐谁能当。
朝登南极道,暮宿临太行。睥睨即万里,超忽凌八荒。
无为蹩躠者,终日守空堂。
月中秋半。正金波委地,绛霄层卷。唱可哀、空忆人间,记一曲宾云,桂亭双幔。
碧海青天,料今夜、夜凉应倦。又无言村杵,有泪边笳,不情邻管。
追思十年游伴。叹吴山烟冷,广陵潮满。把清光、比似元宵,问姮娥肯放。
花灯轻换,瓜果前头,小列个、结璘香案。怕佩声钗影,俱逐晓风零乱。
飒沓梧宫叶,舞遍西风,又送人归也。稻粱吴地俭,天外雁、拣尽寒汀空下。
谁识故将军,只亭尉、偏工醉骂。王和霸。铜仙月中,如铅泪泻。
剡曲兴尽王猷,懒心情、最聊萧难画。买烟航雨艇,归计稳、入手碧鲈红鲊。
我倚垫巾楼,见君蒲帆恰卸。隔水榭。一尺钓丝堪对把。
缃桃绯杏琴心叠,睡起海棠收醉颊。麝煤输彻锦薰笼,金脂染就来禽帖。
姚家魏家输留春,花信未先红一捻。卖花老翁正自痴,预喜荷钱出小池。
却恨身非殷七七,一日之中成四时。不念书生抱孤节,昨夜东风长华发。
月自有盈亏,水亦有潮汐;往来相循环,阴阳互为宅。
惟人独不然,死归生是客。自少以及老,如同驹过隙。
死者不复还,生者仅寄迹。修短况不齐,须臾成今昔。
我独循至理,死生任所适。修身以俟之,圣贤语不易。
林樾箾森古洞天,玉堂风度自依然。仙家再辟丹邱胜,岭表仍传白雪篇。
新月云容浮沼外,夕阳山色落檐前。紫烟楼上频回首,何限文光北斗边。
寂寂长信晚,雀声喧洞房。蜘蛛网高阁,驳藓被长廊。
虚殿帘帷静,闲阶花蕊香。悠悠视日暮,还复守空床。
峄峰累嵯峨,秋磴纡回互。履节展高兴,呼侣逐幽步。
鱼贯下曲窦,猱攀凌窄路。沈入沓书冥,渐出豁天曙。
巨石忽硉矹,夹溪相牴牾。飞梁悬千仞,微命争一度。
过险悔轻蹈,定性却重怖。默默立巉岩,遥遥肆指顾。
感秦失乐石,怆纪余荒墓。兴废由化迁,年寿谁云固。
安得偕云车,长与列风御。何必采茱萸,褰裳湿寒露。
我本云间人,夙契云山缘。闻公巢云处,爱作云巢篇。
公家云巢在何许,会觇秀出云海边。山头日月白云起,云峰万朵浮青莲。
山人结屋入云去,置身直上云松巅。云萝千尺覆户外,槛下百道来云泉。
云翁住其下,日与云周旋。或携云鹤游,或伴云龙眠。
飧云英兮漱云液,被云衣兮驾云軿。有时看云发高咏,落笔往往凌云烟。
浮云世事岂能绊,萧散自是云中仙。我欲乘云走相觅,云路峻绝难夤缘。
尔来山人弃云出,我今亦是青云客。云骑桥南古汴津,一笑相逢云水白。
问公别云今几年,侧身东望云茫然。又挂云帆拂沧海,归去自种云中田。
