这首诗以水边纤夫的生活为描写对象,通过一个纤夫的内心独白,写出了水上服役难以忍受的苦痛,对当时不合理的劳役制度进行了控诉,写得很有层次。
“苦哉生长当驿边”,诗一开头就以“苦哉”二字总领全篇,定下了全诗感伤的基调。水夫脱口呼出这一声嗟叹,说明他内心的悲苦是难以抑制的。这强烈的感情,紧紧地抓住了读者的心灵。“官家使我牵驿船”,点出了使水夫痛苦的原因。古代官设的交通驿站有水陆两种,住在水边,要为水驿牵船服役。“官家使我”说明水夫拖船是被迫的。这两句是总写生长水边为驿站服役的痛苦心情。紧接着,诗人从“辛苦日多乐日少”至“齐声腾踏牵船歌”,用一大段文字,让水夫具体述说他牵船生活的悲苦。“辛苦日多乐日少,水宿沙行如海鸟”,较前描写进了一步,用了一个比喻。把人比作海鸟,说纤夫的生活象海鸟一样夜宿水船,日行沙上,过着完全非人的生活。然后诗人用细腻的笔触,具体描写纤夫从日到夜、又由夜到明的牵船生活。先写白天牵船的艰难。前一句,顶风一层,逆水一层,船重一层,详述行船条件的困难;行船如此艰难,而前面的驿站又是那样的遥远,水波茫茫无边无际,纤夫的苦难日子似乎永远没有尽头。后写黑夜牵船的辛酸。诗人写一个雨雪交加的寒夜,纤夫们披着短蓑,纤绳磨破了胸口,冻裂了双脚,一切辛酸他们都无可奈何地忍受着。一夜劳作,却无丝毫报酬,而是“到明辛苦无处说”,在凶残的官家面前,纤夫能够说什么呢?只好把满腔愤懑积郁在心里,“齐声腾踏牵船歌”,用歌声发泄内心的怨愤不平。
而纤夫们却没有逃离这苦难的深渊。“一间茅屋何所值,父母之乡去不得”。纤夫的全部财产只有一间茅屋,本不值得留恋,可故乡却又舍不得离开。即使逃离水乡,他们的处境也不会好到哪去。“田家衣食无厚薄,不见县门身即乐!”(《田家行》)没有了水上徭役,还会有陆上的徭役和租赋,田家遭受着官府同样的剥削和压迫。在无可奈何的境况下,纤夫只得把改变困境的希望寄托在这样的幻想中:“我愿此水作平田,长使水夫不怨天。”水变平田当然不现实,即使变了平田,他们也一样遭受官府的压榨欺凌。
诗对纤夫的心理描写细致而有层次,由嗟叹到哀怨,到愤恨,又到无可奈何,把其内心世界揭示得淋漓尽致。配合水夫思想感情的变化,诗歌不断变换韵脚,使人觉得水夫倾诉的哀愁怨愤是如此之多。由于充分揭示人物心理,水夫形象也具有一定的典型性。诗人写的是一个水夫的自述,反映的却是整个水乡人民的痛苦生活。诗的语言既具有民歌通俗流畅之美,又具有文人作品凝炼精警之风,颇有特色。不用惊人之笔,不遣华美之词,诗人从看似平淡的细细描绘中表现真情,酝酿诗情。看似平淡无奇,实则余味无穷,正如宋王安石所说:“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛!”(《题张司业诗》)
端平俱辱弓旌召,鹏鴳逍遥各不同。笑我赭衣钳楚市,愧君白帽老辽东。
董迂因被公羊误,杜癖惟于左氏忠。晚取诸家高束起,且看渠与意林公。
愈也具五穷,鼯也具五穷。子长之穷参有之,子长之穷将无穷。
子长工作字,笔尖常之钟王意。子长善苦唫,藻思杂组曩与今。
子长陡然逸兴剧,五指拂拂写竹石。老藤夭矫挺长虬,仰看青天仅盈尺。
子长子长何多奇,观者咄咄争嗟咨。郭生风鸢亦尽好,那能调合富家儿。
自画自题更自咏,饥时饱看徒尔为。黝云惨澹酸风急,葛巾吹折当窗立。
五侯七贵漫相邀,字烂袖中终不入。熟朋作伴到门前,肘后推之转羞涩。
穷人着处逢途穷,朅来住我东城东。浮图插天孤影直,铁隼摩厉穿长空。
幽澜有泉自清泚,灶烟寂寂听晨钟。床头粳米并日涸,安望斗酒酣新丰。
当今国风殊偪仄,觅一荡子不可得。浓人不入裘马场,淡人不受烟霞癖。
闭门数箸析秋毫,纵能好书不好客。满堂尽是愬贫人,谁能一画疗贫策。
安得弥天僻壤皆齐梁,十里一置田孟尝。又安得孟尝,筵前各置郭有道,不至误列君鸡鸣狗盗旁。
吁嗟乎,为君作歌抒中肠,曲终拍绝空傍徨。
诗人之识靡不空,泰山化入秋毫中。诗人之才无不有,一弹指现琼瑶宫。
怪公刻画到霜叶,要将染缋分天工。五莲双劳本一气,直赴东海如奔龙。
正好奇游构妙圣,全收昔遁傲髯翁。如何舍去不一顾,径与海若论雌雄。
我思楼阁城市世上景,沧溟所乏非为穷。假借人间作奇幻,无乃滞相难销融。
况闻瀛裨接浩淼,悬乌菟色万灵钟。本自初天混空有,肯与浮世争啬丰。
道人语我生灭性,尘镜渐露新磨铜。还将蠡见重叩请,大言静听泱泱风。
君住浙江南,君来浙江北。吹篪久作吴门客,君北飘然向南归。
目送孤鸿江上飞,孤鸿影落秋江冷,去去烟波买钓艇。
迫厄厌时俗,高举寻吾契。蹑风既靡因,菲质终局地。
野马与尘埃,生物息相吹。孰能握机缄,众万并呈媚。
我昔志大道,汗漫苦无佽。市中值安期,策我毋怠弃。
阆风信匪遐,犍韄自难至。束缊贻寸光,八窗朗幽閟。
枫岭与梨岭,南北相拱揖。石脉固潜通,蟠峙各独立。
林木互纠纷,乱峰森??。其巅判闽浙,风土隔邦邑。
跻崖俯绝谷,转道仅微级。凌空危桥滑,束涧鸣溜急。
负担尽游估,攀缘如蚁集。伤哉营微利,走险讵夙习。
下见稻畦人,惊客举蓑笠。驰骛违所性,邅回增忧色。
乱帆零雨,对清尊潋滟,缓歌金缕。便醉里、暂解离愁。
奈灯暗酒醒,两眉还聚。寂寞芙蓉,但回首、露汀烟渚。
听琵琶水面,宛转玉人,枕畔私语。
无端顿成间阻,望关河浩渺,有恨谁诉?纵解寄、千里相思,怕回雁峰头,峭难飞度。
天末羁魂,梦不到、绿窗朱户。倩西风、一时吹转,暮云断处。
忧天一泪直滂沱,寂寂中原独枕戈。恣眄重溟故如此,试开函谷敢谁何。
陶轮世界归高掌,霓舞灵仙醉大罗。万里身行但有哭,商山莫唱《紫芝歌》。
花前九月蜂蝶飞,小春渐近秋意微。金钱合尔篱下贵,白酒待我山中归。
宾当为主莫辞醉,月未到夕先迎晖。竹西崇冈更堪陟,不负两屐黏苔衣。