词的主题是怀人,于忆旧中抒写相思之情。首先从空间着笔,展开一个立体空间境界。杏花村馆的酒旗在微风中轻轻飘动,清清的流水,静静地淌着。花,已经谢了,春风吹过,卷起阵阵残红。这是暮春村野,也是作者所处的具体环境。这一切都显示出“流水落花春去也”,在作者的心态上抹上了一层淡淡的惆怅色彩。杏花村与酒连在一起,出自杜牧《清明》诗“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”后来酒店多以杏花村为名。
“野渡舟横,杨柳绿阴浓。”“野渡”句用韦应物《滁州西涧》诗“野渡无人舟自横”,“野渡舟横”显出了环境的凄幽荒凉。而一见到“杨柳绿阴浓”,又不免给词人增添了一丝丝离愁。杨柳往往与离愁别恨联在一起,杨柳成为了离别的象征物。“楼前绿暗分携路,一丝柳,一寸柔情。”(吴文英《风入松·听风听雨过清明》)“绿阴浓”,也含有绿暗之意。清幽荒寂的野渡,象征离愁别恨的杨柳,与上文所形成的淡淡的惆怅色彩是和谐一致的。这一切又为下文“望断江南山色远,人不见,草连空”的怀人怅别作了铺垫,渲染了环境氛围。经过上文渲染、铺垫之后,“人不见”的“人”就不是凭空出现的了。“望断江南山色远,人不见,草连空。”谢逸是江西临川人,也是江南人了。他一生虽工诗能文,却科场不利,屡试不第,以布衣终老。这样一位落拓文人,身在异乡,心情凄苦,自不待言,远望江南,青山隐隐,连绵无际,相思离别之情,油然而生。意中人远在江南,可望而不可见,可见的惟有无穷无尽的春草,与天相接,延伸到无限遥远的远方。而春草又是容易引起离别相思的物象。《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”。“离恨恰如春草,更行更远还生。”(李煜《清平乐·别来春半》)词人用了一个远镜头,远望春草连天,伊人缺不知在何处,心驰神往,离恨倍增。
过片紧接上片,由望断江南而人不见的相思之苦,自然转入到回忆往事。“夕阳……画屏中”五句全是回忆往事,由上片的从空间着笔转入到下片的时间追忆。五句都是“记得”的内容,都应由“记得”领起。但“文似看山不喜平,”词尤忌全用平铺直叙,所以作者从回忆开始,马上描绘形象,而不从叙事入手。在一个夕阳西下的美好时刻,楼外晚烟轻笼,在这漫馨旖旎的环境里,一位绝色佳人出现了。融融脂粉,香气宜人,淡淡眉峰,远山凝翠。词人不多作铺叙笔法写她的面容、体态,而采用以部分代整体的借代修辞法,只写她的眉峰、粉香,其他就可想而知了。较之尽情铺叙,一览无余,更令人神往。这是很鲜明的形象,在词人记忆的荧光屏上永远不会消失。然后再用补写办法,补叙往事:“记得年时,相见画屏中。”这说明上面的一切都发生在楼上的画屏中。最后作者提出了一个问题:“相见以后是很快就离别了呢,还是共同生活了一段时间?”作者却不再作任何说明。填词也如绘画,绘画不能把整个纸面全部画满,什么都画尽,而应该留下适当的空白,笔尽而意不尽。填词也要留有空白,留有让读者想象的余地。
回忆至此,一笔顿住,将时间拉回到眼前,“只有关山今夜月,千里外,素光同。”回忆的风帆驶过之后,词人不得不面对现实。关山迢递,春草连天,远望佳人,无由再见。词人心想:只有今夜天上的一轮明月照着他乡作客的我,也照着远隔千里的她,我们只有共同向明月倾诉相思,让我们通过明月交流心曲吧!“美人迈兮音尘阙,隔千里兮共明月。”(南朝宋谢庄《月赋》)“但愿人长久,千里共婵娟。”(苏轼《水调歌头》)词人此时的心境也许与此相似。谢逸著《溪堂词》。毛子晋云:“溪堂小令,皆轻倩可人。”《词苑丛谈》称其词“标致隽永。”此词亦颇近之。
此词写完之后,凡是住到这个房问的人,都反复吟咏这首词,并纷纷向驿卒索要笔墨纸张将其抄写下来。驿卒觉得很麻烦,便偷偷用白粉将此词涂抹掉,这才制止了人们的抄写。可见,这首词在当时是多么受人欢迎。
阿翁在世日,独善道不屈。世人谁知之,翰墨聊自悦。
人间合有几,邈若湘江瑟。生气常凛然,孤儿眼中笔。
四周环积水,信此羽人居。鸟下忘机后,猿窥捣药余。
闲寻渔父伴,自注道家书。笑我劳生甚,逍遥尔不如。
懒游因病困蒙茸,不独炎天万事慵。七夕邀行齐踊跃,两人羁绊阻迎逢。
大河平地涛长涌,乔岳清秋雾不封。次第荣途俱獬豸,迂疏故国且芙蓉。
壮夫激烈悲迟暮,执友团圞喜去冬。久避鸢肩优谏诤,亟推经笥贯中庸。
繁台禹庙梁王榭,古寺残碑宋代松。吾企杜高名不及,汝追枚马涕何从。
虚疑豪侠轻朱亥,实被文章误蔡邕。愤起铁椎心枉费,曲终焦尾意还浓。
不争期约惭牛女,恐使流传笑駏蛩。末俗但知张市虎,异时谁切辨衣蜂。
云吁世路聊三径,敢说天门尚九重。宠岂尽轩卫国鹤,尽宜偏骇叶公龙。
蒐园卜筑邻猿岛,茅屋昏晨节梵钟。修竹雁池虽惨惨,水花云叶固溶溶。
悔将朱绂抛渔艇,誓住丹丘学老农。为底回骢孤蟋蟀,徒思临沼共鰅鳙。
踟蹰莫畏风沙眯,吊唁应愁辇路冲。许过只须图酩酊,有谈母遽及徽宗。
空流空说、火中能生莲,清水芙蓉、天然人莫传。水火相去谬千里,奚啻美玉杂葭苇。
月之西兮日之东,日月奔走无穷中。宇宙无穷一气通,天地万物吾体同。
日月长新不用洗,照见种种群生臭腐兼旖旎。岂无牡丹妆点春富贵,又何似天绣芙蓉出清泚。
看花看色眼尚尘,看花须看花精神。见之不识识不见,如公方是观莲人。
无穷宇宙,不知观者几千万亿神圣彦,须臾聚散如一宴。
因嗟此宴休草草,荏冉光阴不能以转盼。将军一去随华豪,红花落尽空江涛。
裈虱区区是寰堵,太山不察与秋毫。归尽玉皇及帝伯,雪月风花未穷索。
大都当作观莲观,閒与诸公餐胜实。
听秋蝉。秋蝉非一处。细柳高飞夕。长杨明月曙。历乱起秋声。参差揽人虑。
单吟如转箫。群噪学调笙。乍飘流曼响。多含继绝声。
垂阴自有乐。饮露独为清。短緌何足贵。薄羽不羞轻。
螗螂翳下偏难见。翡翠竿头绝易惊。容止由来桂林苑。无事淹留南斗城。
城中帝皇里。金张及许史。权势热如汤。意气喧城市。
剑影奔星落。马色浮云起。鼎俎陈龙凤。金石谐宫徵。
关中满季心。关西饶孔子。讵用虞公立国臣。谁爱韩王游说士。
红颜宿昔同春花。素鬓俄顷变秋草。中肠自有极。那堪教作转轮车。
芙蓉幕里,蔷薇亭下,来往每爱幽独。无端启事铜龙晓,梦想鸳鸯烟雨,棹歌谁绩。
破帽轻衫仍自好,已閒却、溪山书屋。上巳过、我亦沉吟,日暮倚修竹。
从此堤沿露柳,宫斜烟草,转转离人愁目。半池鱼浪,一枝斑管,写尽沉香红绿。
念人生得意,几见斜阳挂乔木。但须记、暮云秋水,开了柴扉,伴邻翁濯足。
