余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
陌上春光遽如许,花落花开任风雨。谁怜四印居士贤,苦遭造化小儿侮。
古来医手罕折肱,老去流年剧飞羽。无复当时倒载归,群童拍手山公舞。
太行绵亘北州野,处处峰峦聚奔马。腾骧磊落万不同,一一远自青天下。
神灵窟宅夸雄尊,西边王屋东苏门。纵横顾盼韩魏赵,卫中山数百郡空。
青未了,烟光繁。我公结庐王屋边,太行元气纷纠蟠。
千室鳞鳞入云雾,尘中不辨桃花源。绿野裴中立,东山谢安石。
白头趋起为苍生,留著烟岚围故宅。纶扉赐沐时清闲,幅巾鞶带思家山。
乌木山人黄鹤手,为写云峦缥缈间。青山一重溪一转,山势半舒云半卷。
遥天漠漠风雨来,苍翠浮空没层巘。斯须彩晕山前生,乱铺锦绣林壑明。
驿梅官柳傍前路,溪桥野店行人行。行人路转前山曲,侧峰横岭看不足。
桥柏杉篁一径通,人家散满千花谷。谷口人家经几年,晋时耕种秦时田。
渔郎舟子偶一到,竟疑此地皆神仙。神仙爱山不住山,青云鸣玉趋真班。
自来力牧风后乃仙伯,岂有山泽之癯能活国。君不见我公身侍玉皇香案四十秋,素心日向林泉游。
出山更复携山出,五岳真形随杖头。腐儒不办经纶事,祇是未谙山水意。
岂如真儒江湖魏阙藏胸襟,天然林壑无招寻。松泉百道交清音,慷慨写之《梁父吟》。
出和虞舜薰风琴,勋名如山力所任。我心无时无山林,王屋高高丹水深。
吁嗟乎方知古来伯仲伊吕者,一生皆是巢由心。
月来花底弄清光,半上窗纱半短墙。宴坐瑶台春夜永,看来端的胜花香。
人间何处无仙源,尘中回首空云烟。武陵胜游那可复,流水已逝花徒然。
龙眠才子独超俗,矫如白鹤清如泉。潘江陆海竟倾泻,偶尔逸兴追斜川。
出世有心非避世,置身早在家山前。鸭头小艇落君手,桃花锦浪波翻天。
飞红如雨点襟袖,风流直与春争妍。清溪百曲见平陆,可有秦人旧种田。
莫笑南阳刘子骥,重来已是三千年。向闻安期洒醉墨,烂霞十里烘婵娟。
移船不羡天上坐,酌酒竟就花间眠。人生到此自可乐,何必采药求神仙。
问津我亦抱夙志,誓将短棹来延缘。但恐君才方负济川望,安能扁舟共泛再续《桃源》篇。
春风惠然来,照此素帷光。
欲寐不成寐,如有深徬徨。
虎豹虽已远,风波在故乡。
骨肉屡轗轲,生死能不伤。
欲归难为归,欲济河无梁。
红颜谁可保,遭遇亦何尝。
江皋花渐开,灵鸟鸣西墙。
远游竟何事,祇以搅我肠。
耿耿天为曙,缄泪拥衣裳。
又一番风,凉雨乱飘,褪尽红衣了。半月不来,狼藉苔痕,鹤径都无人扫。
朱槿多情,还只恋、寒枝斜照。欹帽。记桐底敲茶,那回春杪。
随意散坐苍云,早听过秋声,冷香吹到。金鹅蕊细,零缀花须,黄蝶作双飞绕。
压院繁阴,忆湖上、辋川园小。呼棹。载笭箵、五亭去好。
