余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
荀卿尔何人，名亚我邹孟。其流变韩商，暴虐助嬴政。
坑儒议相思，偶语弃市令。马上治天下，鲰腐遭诟病。
绵蕞叔孙礼，粗知皇帝圣。龈龈辕固申，一经荧视听。
平津实不学，谬执翘材柄。司空城旦书，黄老渐复横。
万古惧长夜，珠囊渝金镜。广川孕灵秀，醇儒以气应。
下帷不窥园，三年心力劲。所读者何书，秦火烧未竟。
天人建三策，著录史迁摒。大愚吕布舒，偃也乃为佞。
历相皆骄王，诚格学术正。长沙亦奇才，儒林有论定。
遗祠今萧瑟，碑断草痕迸。下马拜无人，邻社笳鼓竞。
牧羊牧豕儿，有祷神不吝。同生汉武朝，纷纷取侯印。
社鼓冬冬催谷雨，炊烟续续过清明。
夕阳古寺归樵影，流水空山吠犬声。
如绣年光仍在眼，桃花零乱麦田横。
唐书最喜砖塔铭，惜哉破裂无完形。河东一本是初拓，悬之海内如晨星。
欲攫不得三叹息，归把残字空眙瞠。玉堂学士莞而笑，我有粱肉施饥伧。
羊毫一扫松风急，百廿七字云英英。硬黄响拓俱多事，临摹不数沤波亭。
满堂传示称快意，孰知两日劳经营。学士初学虞永兴，有时阑入欧率更。
上下颜、柳兼褚、薛，全凭变法如写生。不然下笔求形似，得毋笑语同优伶。
不见摹勒重刻石，宝鼎化作三足铛。学士论书善取譬，有似柘浆析朝酲。
寻常只字足宝贵，况当妙墨双眼明。纵无兰亭茧纸本，我心足使平如衡。
秦魏多豪人，与代亦殊伦。由来不相识，皆是暗相亲。
宝马青丝辔，狐裘貂鼠服。晨过剧孟游，暮投咸阳宿。
然诺本云云，诸侯莫不闻。犹思百战术，更逐李将军。
始从灞陵下，遥遥度朔野。北风闻楚歌，南庭见胡马。
胡马秋正肥，相邀夜合围。战酣烽火灭，路断救兵稀。
白刃纵横逼，黄尘飞不息。虏骑血洒衣，单于泪沾臆。
献凯云台中，自言塞上雄。将军行失势，部曲遂无功。
新人不如旧，旧人不相救。万里长飘飖，十年计不就。
弃置难重论，驱马度鸿门。行看楚汉事，不觉风尘昏。
宝剑中夜抚，悲歌聊自舞。此曲不可终，曲终泪如雨。
