此诗题为赠人,实为叙志咏怀,是他的精神世界的写照。此诗通过讥嘲周公、孔子和向往自由的表述,表现出作者对现实的不满,只好向醉中逃避。
首二句,先写“百年”,次写“万事”,以“百”、“万”两个约数接“扰扰”、“悠悠”,且以表示内在感情的“长”、“悉”相衔接,概括了时间、空间和人事的纷繁,显示出诗人厌烦尘嚣、追求解脱的心理。由于诗人在现实中到处碰壁,郁郁不得志,以致“才高位下,免责而已。天子不知,公卿不识,四十五十,而无闻焉”(《自撰墓志》)。因此,他不得不对自己原先以正统儒者自居,以周公、孔子为楷模,积极用世的人生态度进行深刻反思。
反思的结果,使他觉悟到:正是“礼乐”囚禁了“姬旦”,“诗书”缚住了“孔丘”。囚禁、束缚二句,在前两句的映衬对比下,显得分外强烈、沉痛。日出日落尚且可以随意自然,洋洋河水尚且可以任情东流,不必说是人了。自然是不必要既受礼乐的束缚,又受人事的拘牵,在忧生嗟世中作徒然的努力了。“日光”、“河水”一联,诗人以自然的景象与不自由的自我进行对比,至“礼乐”、“诗书”一联发而为愤激语。诗人决心皈依自然,过清静无为的生活。而皈依自然,归隐田庐,不仅永远做不了圣人,还必须放弃一整套与正统儒家思想相关联的处世准则。在这种情况下,就必须确立一种新的价值取向来对抗社会,以取得心理上的平衡。这种新的价值取向就是睡与醉。
“不如高枕上,时取醉消愁。”睡,代表不以世事为念的生活;醉,意味着对社会的消极反抗。这也就是诗人在《田家三首》《醉后》《过酒家五首》中所说的:“阮籍生涯懒,嵇康意气疏”、“阮籍醒时少,陶潜醉日多”、“眼看人尽醉,何忍独为醒?”史载王绩嗜酒,为六合县丞,即因嗜酒被劾去职。《全唐诗》今存王绩诗一卷,多绕酒气。不仅是里多次出现“酒”和“醉”等字眼,其诗题中亦多“酒”字。虽篇篇有酒,但无一醉语。
就这首诗而论,表现出的,不仅有他所企慕的阮籍、陶潜的萧疏旷达之风,而且以自然的语言,遒健的气概,涤净初唐排偶板滞之习,与他著名的《野望》诸诗一起,透露出唐诗未来的新曙光。
帝车运转天沈沈,杓携龙角魁枕参。斡旋造化岂终极,斟酌元气分阳阴。
物随南北自生死,时系俯仰成古今。摄提大角顺所指,其馀万象徒森森。
舜观玑衡齐七政,致治不独薰风琴。后来方士诚幻怪,罡步禬禳难究寻。
闽山春月多雾雨,夜霁天影高而深。七星错落挂北户,芒寒色正方照临。
我来瞻仰但再拜,颇见天地照回心。酒浆不挹西柄揭,讵敢更作诗人箴。
青幡才换。又是春过半。听啼莺,声将变。能令岁月增,真觉黄金贱。
更那顾,秦王有女将衣卷。
但赴芳林宴。一任花零乱。年半百,休三叹。文章堪自信,富贵非吾愿。
君不见,比来世事皆如幻。
君看月上霜,君看霜下月。不知月盖霜,不知霜盖月。
但觉我一身,上下中央四旁总澄彻。霜是何物如此清,月是何物如此明。
白头老翁坐中庭,半夜可数毛发茎。群阴积聚纯粹精,虾蟆吸尽瑶池津。
银河两道来藏冰,玉龙走入蟠千寻。倩君两耳为我听,其閒恐有波浪声。
初出海时蛟螭鸣,却入海时潮头生。小鲸走入尾闾内,大鲸大鳅寒不睡。
莫教射倒金银宫,鳌背神人难设备。
去冬雪作殃,无物不冻死。橘柚断衢州,松柏亦多痹。
园有月支藤,盘屈四五咫。结实苦不多,一斛有馀委。
迨其堪落时,丸九挂珰水。一日十挈竿,与鸟争啖舐。
将以馈邻翁,窃恐哂微细。欲以付果坊,不足一餐费。
幽之瓶盎间,浆溃败其脆。渴夜艰茶汤,暂可灌消肺。
比者理旧须,应手落枯瘁。及至更提携,僵挭忽断碎。
如人两手足,而痿其一臂。支干既以孤,收穫焉可倍。
夏景苦桑榆,聊以障西坠。
磨骨养肠胃,卖舌抚唇口。俯仰同桔槔,机肉随薄厚。
计来真自苦,谁逼君浪走。上床无锦褐,下腹孰羔韭。
身世一穷了,何者更掣肘。挽畦羹淖糜,缗泽贯杨柳。
夕偃心太平,朝游大垂手。怡声问翁媪,正色对亲友。
陶公亦后觉,持身易五斗。安知公田秫,中有恶狮吼。
静念发深省,窗月正相守。欲持山谷诗,归谋东坡妇。
衣食端须几,百咏当饮酒。
孤踪一寄白云间,鹤渚兰汀梦亦閒。病起莺花怜故国,春来萝薜满青山。
浮沈岁月空高枕,历落风尘且闭关。东望石闾仙气满,欲寻瑶草驻红颜。
唱彻阳关酒未阑,渭城朝雨别篱难。三山春色多于柳,总在王维画里看。
