这是一篇题画之作。诗人借对六朝古都金陵的感慨,抒发对晚唐现实的忧虑。
开篇便是望中之景。“曾伴浮云归晚翠,犹陪落日泛秋声。”当是秋风凄厉、秋叶凋零、秋虫哀鸣、秋水惨淡的交响。浮云归于暮山,将是白日的结束,落日悬浮于秋声,亦是一年的残景。凄凉的日之暮、岁之暮的景象,没能使诗人规避,反倒令他入迷。曾伴,犹陪,说明不是瞬间一瞥,不是短暂凭栏,更是痴痴地望着,一直追随着浮云走向消失的轨迹,久久陪伴着为秋声笼罩着的即将沉没的落日。这些常人不愿看、不忍看、更不敢久看的衰图残景,诗人却着魔般的沉浸其中,是反常的,也是耐人寻味的。
结合诗题标示的地点,联系三、四句吐露的心境,便知诗人有着难以言说的伤心在。浅层次讲是直面残秋薄暮的感伤,这一中国文人的习惯心理在敏感而哀乐过人的诗人身上更为突出深层次讲,是异质同构的彻悟触动的哀痛。此地曾是南朝六代建都之地。当年金陵,佳丽所萃,而今唯有废墟残景;追昔抚今,宦官专权、藩镇割据、战乱不已的晚唐王朝,不也危机四伏、摇摇欲坠。诗人悟出。历史上六个小朝廷昏庸无道的短命亡国。现实中晚唐王朝无可挽回地衰败下去,不也和自然的浮云落日一样。都是走向总崩溃的末日。这里确乎有异质同构的关系在。自然、历史和社会的种种悲慨涌上心头,笼罩天地,拂逆不去,浓得化不开,语言便显得笨拙无用,只有眼前景象才能诉说和接纳心中无限事了。但人与自然只能是心有灵犀的默契,不能表情达意的对话。再说,望中晚景可诉诸画笔,人尽可识,而自己久久郁积于心的伤感何由表现。世间无限丹青手,一片伤心画不成。”这是痛苦的呐喊,也是寂寞的呐喊。因为无论延请多少画师,都无法描绘出诗人难以排遣的伤心。“赖是丹青不能画,画成应遣一生愁”,然而终究画不成,诗人只能是“此恨绵绵无绝期”了。
本诗前二句在对浮云、晚翠等自然景象的描绘中,展示故都盛衰无常,隐含唐王朝正是国运陵夷之时。结尾两句,追昔抚今,百端交集,预感到唐王朝危机四伏,却无可挽回。诗人为此倍感苦恼,却又无能为力,只能将这种潜在危机归结为“一片伤心”,而这又是丹青妙手所无法表述出来的。诗婉转沉著,感慨遥深。
江上但知山色好,峰回始见寺门开。半空虚阁有云住,六月深松无暑来。
病肺正思移枕簟,洗心兼得远尘埃。富春咫尺烟涛外,时倚层霞望钓台。
田单拜齐将,即墨乘孤危。群心效死斗,燕士不敢支。
一朝宠禄盛,惜身思自持。小敌竟不下,大寇空若箕。
功名每如此,树立终陵夷。国家匪忧危,宠尔将何为。
动怀首鼠计,退与灾祸期。向非鲁连子,身死节亦亏。
大城满豺虎,小城空雀鼠。可怜河朔州,人掘草根官煮弩。
北人南来向何处,共说莘川今乐土。莘川三月春事忙,布谷劝耕鸠唤雨。
旧闻抱犊山,摩云出苍棱。长林绝壑人迹所不到,可以避世如武陵。
煮橡当果谷,煎术甘饴饧。此物足以度荒岁,况有麋鹿可射鱼可罾。
自我来嵩前,旱乾岁相仍。耕田食不足,又复违亲朋。
三年西去心,笼禽念飞腾。一瓶一钵百无累,恨我不如云水僧。
崧山几来层,不畏登不得,但畏不得登。洛阳一昔秋风起,羡杀云间张季鹰。
东岚别是一人寰,烟水苍茫岛屿间。猿啸空林朝雾薄,鸿归断渚夕阳残。
渔人尚识桃源路,樵子还寻石室山。桑梓别来今已拱,不知辽鹤几时还。
生无冠组分,碌碌守迍邅。越南十二月,尽室复远迁。
故国眇天末,扁舟薄言旋。闽中地气暖,可免丝与绵。
旧业虽荒芜,尚有一顷田。他乡困饥寒,胡为重留连。
且闻江海熟,已不忧荒年。此州固信美,旅寓岂其然。
盘餐未易遘,薪水亦费钱。虽得山水玩,顾非贫士便。
素癖厌人事,况乃居市廛。毅然舍此去,飘飖御风烟。
夜泊桐江云,放歌渔父篇。朝登富春山,钓台两高悬。
如云迫迟暮,顿觉忘忧煎。行复经武夷,真诠落吾缘。
引手向紫霞,高招控鹤仙。沆瀣亦可饱,安能逐鸱鸢。
局局禹迹里,里情向谁宣。
