这是一首旧地重游、抚今追昔纯写旅怀的词。这首词全篇构思很有特点。它以前经驻舟的断魂处为主脉,综合古今,反反复复。例如“暮草”一句写荒野景色,为古今所同见,“渔榔”五句,是过去见闻,为断魂处的具体描写。“沧波”三句,对转而写今日。
下片从断魂入手,重点写当天的感受。“酒易醒”三句承上启下,上承断魂,“孤吟”三句,转到闲居。
“三年”三句,写当日天涯倦客,回忆过去关津生活,也是对古今感受的概括而说的。“屐齿”二句,转写未来,遐想对未来生活的安排,“潘郎”三句,又转到现在,与“洒易醒”三句遥相呼应。上下贯通一气。
“暮草”五句,既是旧地重游的追忆,又是旧地重游的感慨。“暮草堆青云浸浦”,是前游时看到的水国荒凉的晚景。在这草暗云沉的景色里,听到的是驱鱼的声音,看到的是沙鸥的身影,“倦”字指对旅途奔波的厌倦,这就是从前驻篙的地方。“榔”当作“桹”。岳《西征赋》李善注引《说文》曰:“桹,高木也。”并对《赋》中“纤经连白,鸣桹厉响”解释说:“以长木叩船有声。言曳纤经于前,鸣长桹于后,所以惊鱼,令人网也。”陆龟蒙《渔具诗序》“扣而骇之曰桹”,注云:“以薄板置瓦器上,击之以驱鱼。”他的《鸣桹诗》说得更具体:“铿如木铎音,势若金钲急。驱之就深处,用以资俯拾。”以上通过词人的回忆,描绘了一幅愁肠百结的处境,构成了一种诗境,二者结合在一起,所以“怕愁沾诗句”。“怕”字既写不是滋味的心理状态,又写出了诗句未成匆匆离去的原因。
“碧袖”二句,笔锋陡转,深入写愁。诗句没有写成,哀怨的歌声又突然传来,声声哀怨,融入秋风,把愁境的描写推进了一层。“碧袖歌”即罗袖歌,指妇女的歌声。张先《转声虞美人》词:“一声歌掩双罗袖。”“石城怨”,即《石城乐》,刘宋时臧质所作,见《唐书·乐志》。张祜《莫愁乐》诗:“侬居石城下,郎到石城游。自郎石城出,长在石城头。”所以称为怨歌。从首句至此纯用追叙,回忆前游,令人魂断。这样的地方,词人是来了一次,不会想第二次的。
“沧波”三句,写作客孤身,重来旧地。时间仍然是秋天的傍晚,景色仍然是沧波茫茫,菰蒲无际。这草暗云沉的水国,本来是不想来的,结果却来了。在“重到断魂处”上用了一个“还”字,说明了并非自作多情,来寻旧踪,而是浪迹西东,无意重到。越想忘记过去,反而越忘记不了。这种怅惘不甘的心情,和苏轼《夜泛西湖》诗说的“菰蒲无边水茫茫,荷花夜开风露香”的娱快心情相比,是迥然不同的。
下片写重来时的感想,用酒解愁,酒易醒,愁却不可解;不愿奔波,却奔波不已,所以愁思正苦。“想空山”句,正面抒写怀抱。当怅惘之际,想到淮南小山的招隐,词意一转。《楚辞·招隐士》云:“桂树重生兮山之幽。”又云:“攀援桂枝兮聊淹留。”幽山留隐,令人神往。“悬”字从李贺《金铜仙人辞汉歌》“画栏桂树悬秋香”来,突出了对隐居生活的热爱。
“想”字上承“思正苦”,下贯《闲居》未赋。愁不可解,是第一层;旅途多怀,是第二层;归隐之想,是第三层。层层关连,一层深似一层,词人把翻腾着的千思万想揭示得淋漓尽致。
“三年”三句,总结近年生活,艰难备尝,十分凄苦。三年之间,屡闻“津钟烟鼓”,把终日奔波之苦,写得具体、形象。早晨渡头的钟声,黄昏关山的雾鼓,这样的生活,居然只身屡经,怎不令人梦冷意短?这三句与上片诗句未成、断魂处重到相映照,说明酒所以易醒、思所以正苦的原因。这种与上片欲断还连的手法,把今昔奔波生活,表现得委婉曲折。
“屐齿”二句,紧承上文。“屐齿厌登临”,直连烟津钟鼓,厌奔波的痛苦,“移橙”句,遥接空山桂香,想归隐的生活。杜甫《遣意》诗云:“衰年催酿黍,细雨更移橙。渐喜交游绝,幽居不用名。”移橙以后,凉雨几番。词人想到的是,随着时光的流逝,交游的渐绝,可以享受空山桂香的快乐。词人不直接抒写对仕途奔波的不,却用移橙凉雨的景色抒情,形象饱满,情景交融。
结拍三句,用潘岳《闲居赋序》:“自弱冠涉乎知命之年,八徙官而一进阶,再免,一除名,一不拜职,迁者三而已矣。虽通塞有遇,抑亦拙者之效也。”潘岳是自叹“拙宦”的。词人对自己的遭遇深为不满,但又不愿直说,故借奔波跋涉的厌倦,写拙宦的悲哀。
年岁渐老,风流顿减,但《闲居赋》却没有写出来。不正面说归隐不得是环境造成的,却反面说未赋闲居,责任在于自己。这三句看来心静如水,语言十分平淡无奇,实际上充满了对现实的不满和牢骚,平淡的语言里流露出激愤,意味隽永。以归隐不得之人,面对断魂之地,不能不激起感情的波涛。
罗盘山色连青冥,罗盘花开春满城。迩来文轨遍南服,搆得书屋山之扃。
中有牙签三万轴,隶古漆书联汗竹。琬琰新收汉石经,黉序亦开唐白鹿。
要将礼乐化殊方,夜深弦诵声琅琅。已闻文翁教岷蜀,此邦更在岷之阳。
岷山之水向南流,织女机丝涵素秋。岂徒风气开太朴,终看德化齐中州。
罗盘书屋世无有,今度有书垂不朽。不是莲花幕下宾,安得文光贯南斗。
客子登临望野田,铜鞮城上月初悬。清光偏照农家妇,织得春衣办税钱。
自昔龙蟠地,前朝此建都。上游浮七泽,沃壤接三吴。
晋宋羞残局,岐丰吐壮图。北巡基并巩,南顾势非孤。
鼠贼凌关辅,妖氛遍海隅。尧城先示变,高寝渐忧芜。
当璧违公论,迎鸾压武夫。新亭刚对泣,狎客已群呼。
刷耻谁尝胆,衔忠欲赐镂。处堂偷宴息,怀鸩作欢娱。
马指移魁柄,蝇营占奥区。通侯竞瓜步,宰相乐秦湖。
故剑倾椒掖,良家进锦襦。春镫翻乐府,花月拥氍毹。
一载朝廷小,千秋涕泪濡。举烽空扰攘,借筋漫含胡。
但倚江波涌,宁知王气殊。中兴旋失鹿,末造遂瞻乌。
偶尔寻双阙,凄然感九衢。祸因门户兆,隙与禁庭俱。
郑袖房帷宠,梁王国土腴。本防煎釜豆,终见委囊珠。
钟阜风尘改,行宫岁月逾。葛公原尽瘁,汉祚适多虞。
莫抱兰成恨,休谈元首迂。燕矶回棹处,沽酒鲙江鲈。
悲落叶。联翩下重叠。重叠落且飞。从横去不归。长枝交荫昔何密。
黄鸟关关动相失。夕蕊杂凝露。朝花翻乱日。乱春日。
起春风。春风春日此时同。一霜两霜犹可当。五晨六旦已飒黄。
乍逐惊风举。高下任飘飏。悲落叶。落叶何时还。夙昔共根本。
无复一相关。各随灰土去。高枝难重攀。
雨久寒重,敝裘似铁,穿窗风利如刀。翻书指冷,索酒瓶空,殢人镇日无聊。
瑟瑟萧萧。更彤云霭霭,雪洒梅梢。明月影难邀。掩清光、偏在今宵。
况岑寂孤怀,黄昏枯坐,一灯黯淡慵挑。无端牵惹起,万千愁、剥茧抽蕉。
梦短魂劳。芳信杳、天边雁骄。苦关情、深怜目断人遥。
拙自愚中来,逸与怠相比。限界固分明,差忒亦容易。
人心自有机,天下本无事。更参大学章,终始一诚意。
泉品旧知名,澄源石甃盈。甘滋饱僧饭,润泽济农耕。
漱玉人谁听,囊茶客自烹。久供鸿渐啜,曾奉赞皇羹。
昨忝此邦守,令无诸县行。烦酲想岩壑,一日慰幽情。
惭怍方堆面,尘埃正满缨。临流聊洗濯,心已识蒙亨。