这首七绝以韵取胜,妙在如淡墨一点,而四围皆到。诗人把自己的感情密含在风景的描写中,并不明白说出,却能给人以深至的回味。
一、二两句描写水陆风光,再现诗人风尘仆仆的身影和暗淡凄迷的心态。山路蜿蜒,落木萧萧,秋雨纷纷;溪水伸展,秋风浙浙,波摇草动:山程水驿,风雨凄迷,字里行间流露出人行秋风的寒凉心态和冷寂情绪。“萧萧”描落叶纷飞之状,暗含秋风无情、寒意萧疏,枯黄了行人的口光,遮蔽了蜿蜒的山路。“淅淅”状秋风飒飒之态,泛起波光,掀动菖蒲,暗含诗人行舟水、漂泊无依之感。“穷秋”助长寒凉,平添空旷;“一岸”铺展水草,点染秋风。整体而言,诗人善于观察,精于描绘,于细微处传精神,于平淡中显韵致。山路秋雨,风吹草动,叶落江流,这些寻常景物,被诗人用“萧萧”点染,用“浙浙”润饰,立刻营造一种寒凉凄清氛围,烘托奔波劳顿之苦,有声有色之感。当然,诗人笔下的风景从来都不是纯粹自然的描写,自然的风景其实是心灵风景的折射。一、二两句采用对起之格,这在绝句中是不多的。它这样用是为了排比刷色,增强景物的描绘性。寥寥几笔,就把山程水驿、风雨凄迷的行旅图画生动地勾勒出来了。起句对仗,在绝句里宜活脱而不板滞,像“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”(杜甫《绝句四首》),虽然色彩鲜活,却迹近合掌,不是当行的家数。这里却不同,它笔势夭矫,如珠走盘,有自然流转之致。
绝句讲究出神奇于百炼,起别趣于寸心,要能曲折回环,穷极变化。这首诗的头两句在外围刷色,展示出一幅风雨凄其的画面。为了下一步发展、深入、掀起感情的漩涡,诗人把目光转向了飞落寒汀的鸿雁,三、四两句以虚间实,故设一问,陡然地翻起波澜,可谓笔力奇横,妙到毫颠。从构思方面说,它意味着:第一,沿着飞鸿的来路,人们的思想从眼前的实景延伸到遥远的天边,扩展了诗的画面;第二,问及禽鸟,痴作一喻,显见出旅程的孤独与岑寂来;第三,寄情归雁,反衬出诗人有家归不得的流离之苦。这些意蕴没有直接说出,而是寓情于景,令人于恬吟密咏中体味而得。有不着一字,尽得风流的妙趣。第三句转折得好,第四句就如顺水下船一样,自然凑泊,有着无限的风致。点出“杜陵”,是因为诗人朝夕难忘的老家——樊川,就在那里。“来时还下杜陵无?”轻声一问,就把作者对故乡、对亲人的怀念,就把他宦途的枨触、羁旅的愁思,宛转深致地表现出来了。
“樊南别有清秋思,不为斜阳不为蝉。”透过景物的描写,蕴藉而含蓄地抒写怀抱,表现情思,这是杜牧绝句的擅胜之处。徐献忠云:“牧之诗含思悲凄,流情感慨,抑扬顿挫之节,尤其所长。”(《唐音癸签》卷八引)持较此诗,可谓刌度皆合了。
早岁联名向千佛,如今接武事承华。何时误入长春苑,尽看先生解语花。
只字堪千古,双鱼抵万金。正闻穷到骨,仍道客关心。
俸半贫交减,恩全贱子深。邺风持好咏,和泪一长吟。
南郊晴旭晃銮仪,天路无尘进辇迟。京兆青箱依耒耜,教坊花鼓应旌旗。
明禋早致先农享,粒食仍歌后稷诗。圣主重民亲稼穑,此生何幸际昌期。
畴昔熙宁盛,远同麟趾时。内敦勤俭德,阴辅太平基。
馀烈光彤史,追荣备母仪。遗民怀永裕,箫鼓不胜悲。
功名今日重狂奴,厌听禅堂说野狐。天下纷纷正多事,挑灯拭泪读阴符。
昔人创祭诗,岁暮例一作。我诗虽不工,颇亦出心腹。
闲庭少尘事,清供役童仆。微闻古梅香,发此春笋束。
悲欢纪踪迹,聊可岁华读。请更抒写之,登堂代巫祝。
鄙生实愚贱,凡好皆不欲。十三趋庭闻,十五媚奇服。
十九始出游,篇章渐恢拓。浮沈入朝籍,咏叹杂饘粥。
朝登饭颗山,暮辄督邮辱。饥驱及三十,辕下屡局促。
谓诗实穷人,孔也赏端木。谓诗折官职,一品会昌录。
古今异丰啬,何以敦勉勖。得毋昭事疏,或愧程才笃。
无以牖灵明,忏申则宜夙。维时日穷纪,漏鼓过参宿。
春风拂广筵,明月秉巨烛。真形起方寸,奔走及五岳。
黄河泻天来,手酌一杯绿。众星妥从坐,灿烂万金粟。
载熏班马香,载侑迎年曲。精神萃酬劳,感召理不速。
大雅小雅材,天仙鬼仙族。白曾称教主,黄亦号词伯。
或史而或王,妖囚总难薄。灵氛飒风雨,坛坫各争属。
尽此一夕欢,庶联万秋躅。神曰大富贵,惜尔不宜俗。
有金铸浪仙,忽贮阿娇屋。有国开陈芳,勿效杜陵哭。
世诚苦愦愦,尔嗜殊落落。见异幸勿迁,清贫即真福。
有花行可醉,有石眠可啄。寿考庶不忘,名山以为鹄。