这首七绝以韵取胜,妙在如淡墨一点,而四围皆到。诗人把自己的感情密含在风景的描写中,并不明白说出,却能给人以深至的回味。
一、二两句描写水陆风光,再现诗人风尘仆仆的身影和暗淡凄迷的心态。山路蜿蜒,落木萧萧,秋雨纷纷;溪水伸展,秋风浙浙,波摇草动:山程水驿,风雨凄迷,字里行间流露出人行秋风的寒凉心态和冷寂情绪。“萧萧”描落叶纷飞之状,暗含秋风无情、寒意萧疏,枯黄了行人的口光,遮蔽了蜿蜒的山路。“淅淅”状秋风飒飒之态,泛起波光,掀动菖蒲,暗含诗人行舟水、漂泊无依之感。“穷秋”助长寒凉,平添空旷;“一岸”铺展水草,点染秋风。整体而言,诗人善于观察,精于描绘,于细微处传精神,于平淡中显韵致。山路秋雨,风吹草动,叶落江流,这些寻常景物,被诗人用“萧萧”点染,用“浙浙”润饰,立刻营造一种寒凉凄清氛围,烘托奔波劳顿之苦,有声有色之感。当然,诗人笔下的风景从来都不是纯粹自然的描写,自然的风景其实是心灵风景的折射。一、二两句采用对起之格,这在绝句中是不多的。它这样用是为了排比刷色,增强景物的描绘性。寥寥几笔,就把山程水驿、风雨凄迷的行旅图画生动地勾勒出来了。起句对仗,在绝句里宜活脱而不板滞,像“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”(杜甫《绝句四首》),虽然色彩鲜活,却迹近合掌,不是当行的家数。这里却不同,它笔势夭矫,如珠走盘,有自然流转之致。
绝句讲究出神奇于百炼,起别趣于寸心,要能曲折回环,穷极变化。这首诗的头两句在外围刷色,展示出一幅风雨凄其的画面。为了下一步发展、深入、掀起感情的漩涡,诗人把目光转向了飞落寒汀的鸿雁,三、四两句以虚间实,故设一问,陡然地翻起波澜,可谓笔力奇横,妙到毫颠。从构思方面说,它意味着:第一,沿着飞鸿的来路,人们的思想从眼前的实景延伸到遥远的天边,扩展了诗的画面;第二,问及禽鸟,痴作一喻,显见出旅程的孤独与岑寂来;第三,寄情归雁,反衬出诗人有家归不得的流离之苦。这些意蕴没有直接说出,而是寓情于景,令人于恬吟密咏中体味而得。有不着一字,尽得风流的妙趣。第三句转折得好,第四句就如顺水下船一样,自然凑泊,有着无限的风致。点出“杜陵”,是因为诗人朝夕难忘的老家——樊川,就在那里。“来时还下杜陵无?”轻声一问,就把作者对故乡、对亲人的怀念,就把他宦途的枨触、羁旅的愁思,宛转深致地表现出来了。
“樊南别有清秋思,不为斜阳不为蝉。”透过景物的描写,蕴藉而含蓄地抒写怀抱,表现情思,这是杜牧绝句的擅胜之处。徐献忠云:“牧之诗含思悲凄,流情感慨,抑扬顿挫之节,尤其所长。”(《唐音癸签》卷八引)持较此诗,可谓刌度皆合了。
栾盈出奔楚。宣子杀羊舌虎,囚叔向。人谓叔向曰:“子离于罪,其为不知乎?”叔向曰:“与其死亡若何?诗曰:‘优哉游哉,聊以卒岁。’知也。”
乐王鲋见叔向曰:“吾为子请。”叔向弗应,出不拜。其人皆咎叔向。叔向曰:“必祁大夫。”室老闻之曰:“乐王鲋言于君无不行,求赦吾子,吾子不许;祁大夫所不能也,而曰必由之。何也?”叔向曰:“乐王鲋从君者也,何能行?祁大夫外举不弃仇,内举不失亲,其独遗我乎?诗曰:‘有觉德行,四国顺之。’夫子,觉者也。”
晋侯问叔向之罪于乐王鲋。对曰:“不弃其亲,其有焉。”
于是祁奚老矣,闻之,乘驲而见宣子,曰:“《诗》曰:‘惠我无疆,子孙保之。’《书》曰:‘圣有谟勋,明征定保。’夫谋而鲜过,惠训不倦者,叔向有焉,社稷之固也。犹将十世宥之,以劝能者。今壹不免其身,以弃社稷,不亦惑乎?鲧殛而禹兴;伊尹放大甲而相之,卒无怨色;管蔡为戮,周公右王。若之何其以虎也弃社稷?子为善,谁敢不勉,多杀何为?”宣子说,与之乘,以言诸公而免之。不见叔向而归,叔向亦不告免焉而朝。
彤楼鼓密催金钥。沈沈青琐重重幕。宣唤晚朝天。五云笼暝烟。
风急东华路。暖扇遮微雨。香雾扑人衣。上林乌满枝。
风打孤鸿浪打鸥。四十扬州,五十苏州。半生习气破除休。
少日倡楼,老去僧楼。
故垒萧萧芦荻秋。说甚曹刘,只羡孙刘。专诸巷内且淹留。
烽火边愁,风雪羁愁。
宛马来东道,燕鸿起南飞。适时必有遇,去远不独迷。
左揽繁弱弦,右拂青萍辉。笑作千里别,出门亦依依。
人生何新故,行道情有违。勉率歌清风,以慰君永怀。
黄金本何物,举世相纷争。贱者可以贵,死者可以生。
既解平城围,亦散六国衡。神用信莫测,万宝孰敢婴。
亦有高世士,唾视瓦砾轻。宁为冻饿殍,不受污辱名。
斯人傥可见,吾将与同盟。嗟哉首阳薇,千载有馀清。
慨昔淳熙初,忠定守郡时。树楼城南门,众秀皆来归。
插空缭千峤,注海合两溪。云眉扁古隶,蛟凤跃出飞。
西瞻建标霞,东頫采菊篱。循环一甲子,天假兹良期。
象贤宣祖烈,布政轶吏师。乘暇陟危级,更新敞前规。
肆开落成宴,镫月交明辉。杰栋小芳桂,修梁薄辛夷。
空阔渺纳纳,青红湿离离。太平毕文简,庆历元厚之。
猗彼三硕辅,勋业畴或非。公今继其躅,岁月几推移。
魏谟宝遗笏,郑武缁旧衣。过者登斯楼,咸诵金石词。
却笑楚臣作,空因秋气悲。
铃阁由来有四友,铁面尚书交独久。呵之辄泽扣无声,性坚质润媲琼玖。
静镇不摧龙须锋,坦怀善发元香守。其才其德两无伦,相与摩挲肯释手。
触来云气时腾腾,临池一洗蛟龙吼。况此区区称良田,一垡笑予胜千亩。
孜孜穷日倒枯肠,全藉㳯妃才八斗。㳯妃沈醉墨花香,高咏颐园梅为首。
思梅应拟梁何逊,曾消滇池几杯酒。滇池飞来双鲤鱼,尺素齑辛胥幼妇。
殷勤索砚指端溪,岂似书生习气狃。当年白笔簪兰台,台阁风生职不负。
节旄今拥碧鸡山,载道口碑歌父母。扬历不自曰能贤,铁面婆心无出右。
惟此砚兮润且坚,差堪与君作敌偶。我何割爱竟与君,知君三立能不朽。
知君三立能不朽,温厉蚤希鲁中叟。
太液春波似海宽,玉人无数倚雕栏。长门十载朱颜改,镜里妆成不忍看。
数仞师门力学真,明乎庶物察人伦。芳塘活水今犹昔,喜际龙潭复有人。
