这首七绝以韵取胜,妙在如淡墨一点,而四围皆到。诗人把自己的感情密含在风景的描写中,并不明白说出,却能给人以深至的回味。
一、二两句描写水陆风光,再现诗人风尘仆仆的身影和暗淡凄迷的心态。山路蜿蜒,落木萧萧,秋雨纷纷;溪水伸展,秋风浙浙,波摇草动:山程水驿,风雨凄迷,字里行间流露出人行秋风的寒凉心态和冷寂情绪。“萧萧”描落叶纷飞之状,暗含秋风无情、寒意萧疏,枯黄了行人的口光,遮蔽了蜿蜒的山路。“淅淅”状秋风飒飒之态,泛起波光,掀动菖蒲,暗含诗人行舟水、漂泊无依之感。“穷秋”助长寒凉,平添空旷;“一岸”铺展水草,点染秋风。整体而言,诗人善于观察,精于描绘,于细微处传精神,于平淡中显韵致。山路秋雨,风吹草动,叶落江流,这些寻常景物,被诗人用“萧萧”点染,用“浙浙”润饰,立刻营造一种寒凉凄清氛围,烘托奔波劳顿之苦,有声有色之感。当然,诗人笔下的风景从来都不是纯粹自然的描写,自然的风景其实是心灵风景的折射。一、二两句采用对起之格,这在绝句中是不多的。它这样用是为了排比刷色,增强景物的描绘性。寥寥几笔,就把山程水驿、风雨凄迷的行旅图画生动地勾勒出来了。起句对仗,在绝句里宜活脱而不板滞,像“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”(杜甫《绝句四首》),虽然色彩鲜活,却迹近合掌,不是当行的家数。这里却不同,它笔势夭矫,如珠走盘,有自然流转之致。
绝句讲究出神奇于百炼,起别趣于寸心,要能曲折回环,穷极变化。这首诗的头两句在外围刷色,展示出一幅风雨凄其的画面。为了下一步发展、深入、掀起感情的漩涡,诗人把目光转向了飞落寒汀的鸿雁,三、四两句以虚间实,故设一问,陡然地翻起波澜,可谓笔力奇横,妙到毫颠。从构思方面说,它意味着:第一,沿着飞鸿的来路,人们的思想从眼前的实景延伸到遥远的天边,扩展了诗的画面;第二,问及禽鸟,痴作一喻,显见出旅程的孤独与岑寂来;第三,寄情归雁,反衬出诗人有家归不得的流离之苦。这些意蕴没有直接说出,而是寓情于景,令人于恬吟密咏中体味而得。有不着一字,尽得风流的妙趣。第三句转折得好,第四句就如顺水下船一样,自然凑泊,有着无限的风致。点出“杜陵”,是因为诗人朝夕难忘的老家——樊川,就在那里。“来时还下杜陵无?”轻声一问,就把作者对故乡、对亲人的怀念,就把他宦途的枨触、羁旅的愁思,宛转深致地表现出来了。
“樊南别有清秋思,不为斜阳不为蝉。”透过景物的描写,蕴藉而含蓄地抒写怀抱,表现情思,这是杜牧绝句的擅胜之处。徐献忠云:“牧之诗含思悲凄,流情感慨,抑扬顿挫之节,尤其所长。”(《唐音癸签》卷八引)持较此诗,可谓刌度皆合了。
西泠云树六桥东,月姊曾闻下碧空。杨柳长条人绰约,桃花得气句玲珑。
笔林研匣长华里,翠袖香车丽日中。今日一灯方丈室,散花长侍净名翁。
鹊噪未足喜,鸦鸣未须忧。天道神且远,微物徒喧啾。
翰音善司晨,不免供肴羞。鹳鹤物高洁,所识惟林丘。
鸿鹄隘八荒,但为稻粱谋。文彩羡孔鸾,缯缴或暗投。
况彼鸦与鹊,志非众鸟俦。质陋羽翮短,云霄非所游。
性贪嗜饮啄,逐逐不自休。饥则摇口吻,向人如有求。
何能洞先几,兆与天心侔。祸福有定命,所致各有由。
人理固坦夷,鬼神良昧幽。苟中存仁义,自可无愆尤。
何须浪悲喜,为禽鸟诳诪。来夤慰韩愈,恶声感黄州。
好怪失所守,二子非英流。吾方友千古,远法孔与周。
考祥视素履,乐道以夷犹。
客来问自然,本体已见前。本体何面目?见之亦至难。
至难有至易,忘助两无间。两在故不测,而乃疑于天。
堂前喃喃旧时燕,春社一年来一遍。双双并立语画梁,主家庭榭足风光。
侧身来往营旧垒,拂柳冲花还渡水。落英飞絮太悠扬,却逐春泥入窠垒。
帘钩乍歇理毛衣,试力引雏高下飞。美人入夜开春宴,惊绕如嗔红烛辉。
斗泉废宅今无主,苔藓年年得春雨。
