归欤烟雨蒙蒙景，萼集班衣剩劝酬。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
具体好时心似谷，厉辞传处口如雷。
闻声尽是缁帷客，见色无非古市槐。
却讶文公迷圣户，不知灵钥有人开。
携手遽升堂，一语不待烦。
物理适相感，岂用疏戚论。
夫君今则亡，遗言空复存。
乃能使余悲，览之涕澜翻。
曩在岁丙午，烽烟塞天阍。
四溟波荡沃，公方卧山樊。
忽抚西平传，愤闷神飞鶱。
尚想绣帽翁，凛凛躬橐鞬。
指顾还两都，笋簴安陵园。
唐家有遗黎，不识金鼓喧。
掩卷泪如迸，汗简犹班痕。
平时闾阎中，聊乘下泽辕。
岂知中激烈，感慨在元元。
斯言当余意，为恸声复吞。
但闻神州地，昼暝烟尘昏。
故老不可得，华屋今丘墦。
九原傥作兴，余欲重与论。
翠鬟二八秦宫女，学得吹箫作鸾语。芙蓉帐暖护春香，十二楼头弄云雨。
箫声飘飘度彩霞，好风送上仙人家。仙人特遣双凤下，载入秦宫看桂华。
桂华零落秦宫冷，十二楼头空月影。寒螀夜夜断人肠，双凤不来云路长。
名镇重湖，屡凭熊轼，恩满西江，载分龙节。有志澄清，誓击中流楫。谈笑封侯，雍容谋国，看掀天功业。待与斯民，庆公华衮，祝公黄发。
淮山旧相识。记急处笙歌，静里锋镝。隋堤杨柳犹春色。嗟十载人事，几番棋局，青油年少已鬓白。漫惆怅京国。
朱墨。困无力。似病鹤樊笼，老骥羁勒。夕阳不系栖林翼。待添竹东圃，种松西陌。功名休问，吾老矣，付俊杰。
今也何时，一之日、土膏坟涨。还自喜、禾登麦茁，田园无恙。
社肉分从里宰后，蛮歌剧踞村儿上。论功名、甘付与他人，从天饷。
鼓一叶，溪边漾。制一曲，人前唱。任蚁争穴徙，蜂争花酿。
稚子自驱南亩犊，老人且策东篱杖。倩谁留、林下一人看，闲闲状。
宗庙观德，笙镛乐勋。封唐之兆，成天下君。
