该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界,“愁”不会有人主动喜欢,但却无影无踪无时不在人的身边,有时会不请自来,来了又赶不走,它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”,一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。
颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里,再筑起精神防线提防它侵袭,可“愁”欺人时,它会随机而出,无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二,一是风雨摧花春归去,落英遍地孤者见,最能使人愁肠寸断,思虑万千,如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”的亡国哀愁;欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁,待酒醒后眼见残月斜照窗棂,想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”,“愁”会冲破防线,悄悄爬上心头,使人更加愁肠百结,忧愁悲伤,愁人之“愁”会“眉间心上,无计相回避”(范仲淹《御街行》)。此联可能是作者的经验之谈。
颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中,印在愁人的眉间,那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去,就像千万条盖地丝绳网冲不破,他被严严盖住、紧紧捆住,困在其中,痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。
尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人,可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活,不知愁为何物,除此之外,“愁”乃“人问何处不相随”。
“愁”究竟为何物,曹植《释愁文》有此一释:“愁之为物,惟惚惟帆。不召自来,推之弗往。寻之不知其际,握之不盈一掌。寂寂长夜,或群或党。去来无方,乱我精爽”。
这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字,此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字,这类诗近似制谜语的文字游戏,都以巧丽取胜,真如前人所评“格虽不高,却有神无迹”。
得尔漳南信,愁予冀北天。嗟咜春事晚,懒慢世情捐。
日落黄河远,秋惊白发先。狂歌对明月,莫受众人怜。
杨生青云器,文彩辉白璧。腰间龙泉剑,别来将远适。
吾闻禹徂征,舞干致苗格。所以宣尼训,服远修文德。
好谋而有成,明明垂警饬。如何材智士,宏议博古昔。
含忿忽远图,急功幸苟得。宁论万里行,糗粮豫峙积。
汉廷所遣帅,孰是赵充国。子行职赞襄,黾勉摅良画。
虽有斗酒饯,不能写胸臆。临岐念素交,聊赠绕朝策。
登舻倏五日,览接渐增阔。汹汹北汪川,浏浏得纵壑。
剧哉风水虑,履顺故靡豁。高鸟厌尘集,智士贵处末。
交甫怀汉滨,婉变情遽夺。结驷匪不侈,险至谁竟遏。
沉身厥亦罕,万世惜不脱。遥遥哀云岑,瑶草烂孰掇。
词林富声华,几人得精悍。悠悠三百年,篇翰孰承缵。
夫君清庙器,祼荐盛圭瓒。五就惜繁缨,九游载云旱。
依依风向翔,忽忽月新满。泠然时雨情,短章不可断。
高堂白日迥,芳辰何熹微。渚风变林花,春草绿已滋。
流光惜易迈,欢娱及良时。子奉堂上亲,翁引花下儿。
大妇主中馈,小姑纳卮匜。升堂布绮席,嘉宾来何迟。
华筵理妙曲,秦筝杂清吹。玉珧列海错,烹羊间熊胹。
酒至辄尽觞,怡然乐天彝。尹父方靡盬,鲁侯亦奚为。
嗟彼轩裳者,极宴忘戚悲。轩裳岂不乐,我醉不复知。