该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界,“愁”不会有人主动喜欢,但却无影无踪无时不在人的身边,有时会不请自来,来了又赶不走,它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”,一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。
颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里,再筑起精神防线提防它侵袭,可“愁”欺人时,它会随机而出,无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二,一是风雨摧花春归去,落英遍地孤者见,最能使人愁肠寸断,思虑万千,如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”的亡国哀愁;欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁,待酒醒后眼见残月斜照窗棂,想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”,“愁”会冲破防线,悄悄爬上心头,使人更加愁肠百结,忧愁悲伤,愁人之“愁”会“眉间心上,无计相回避”(范仲淹《御街行》)。此联可能是作者的经验之谈。
颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中,印在愁人的眉间,那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去,就像千万条盖地丝绳网冲不破,他被严严盖住、紧紧捆住,困在其中,痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。
尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人,可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活,不知愁为何物,除此之外,“愁”乃“人问何处不相随”。
“愁”究竟为何物,曹植《释愁文》有此一释:“愁之为物,惟惚惟帆。不召自来,推之弗往。寻之不知其际,握之不盈一掌。寂寂长夜,或群或党。去来无方,乱我精爽”。
这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字,此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字,这类诗近似制谜语的文字游戏,都以巧丽取胜,真如前人所评“格虽不高,却有神无迹”。
两石湖边号公姥,状似老人何伛偻。何事双双化石来,多情不肯归黄土。
从来化石因望夫,武昌贞妇无处无。男子何因亦化石,鸳鸯相对为欢娱。
东向石公拜,汝岂谷城旧精怪。不然汉代修羊公,故向君王作狡狯。
西与石姥语,汝岂秦时采螺女。巫山十二芙蓉中,亦有望夫峰似汝。
我今学仙仙未成,愁将体魄归泉扃。他年亦欲化为石,恨无比肩一娉婷。
有华东阳,烨于吴门。古有遗高,展也兹存。孰为先生,秀降三辰。
胸集万宝,手挥五云。九渊湛映,千茝齐芬。鹤跱霄逵,抗百风尘。
维予二祖,式契且姻。亲公自髫,属于夕昕。齿惟父子,视犹季昆。
聚晤员员,援推勤勤。谓子良史,左丘马班。谓子鹏运,直举横鶱。
安知乘马,班如迍邅。终需于泥,以卒岁年。余既暮矣,公犹岿然。
于何不臧,自遐不因。一往不复,追悔空辛。岂念平生,我思古人。
梁间燕子甚微眇,岁岁来过旧主人。不似翟公门下客,交情浅薄最堪嗔。
都说长州多绝景,东村只数隐君家。开窗正与青山对,绕屋偏宜绿树遮。
梯傍西岩收笋蕨,船来南泖买鱼虾。日长门外无人过,时仗清风扫落花。
王氏琅玕世共贤,谁如公子独翩翩。轻舟几破长风浪,绝调难酬白雪篇。
未许汉庭摧五鹿,且从淳水起三鳣。依依空有南征愿,安得扬镳共祖鞭。
真火本无候,真人自出现。问埽劫灰馀,几见红莲变。
平南古封邑,山水天下奇。谁知水山间,访故有馀悲。
结发事君子,燕婉及兹时。君领平南训,妾当从所之。
嘉合谅不偶,偕老获奚疑。讵意方盛年,世途生崄巇。
胡蓝哄豺虎,咆哮薄城池。鸳鸯忽惊散,仓皇各东西。
孩提在中怀,呱呱益凄其。锋刃转陵胁,死生从此辞。
白璧苟以污,虽生亦奚为。厉声叱凶暴,溅血沾裳衣。
秋霜让凛溧,烈日同光辉。哀哉若女英,展也烈士规。
圣朝重化理,激薄良在斯。纶綍出中禁,龙光贲天涯。
一死安足惜,千载芳名垂。
