该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界,“愁”不会有人主动喜欢,但却无影无踪无时不在人的身边,有时会不请自来,来了又赶不走,它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”,一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。
颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里,再筑起精神防线提防它侵袭,可“愁”欺人时,它会随机而出,无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二,一是风雨摧花春归去,落英遍地孤者见,最能使人愁肠寸断,思虑万千,如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”的亡国哀愁;欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁,待酒醒后眼见残月斜照窗棂,想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”,“愁”会冲破防线,悄悄爬上心头,使人更加愁肠百结,忧愁悲伤,愁人之“愁”会“眉间心上,无计相回避”(范仲淹《御街行》)。此联可能是作者的经验之谈。
颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中,印在愁人的眉间,那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去,就像千万条盖地丝绳网冲不破,他被严严盖住、紧紧捆住,困在其中,痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。
尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人,可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活,不知愁为何物,除此之外,“愁”乃“人问何处不相随”。
“愁”究竟为何物,曹植《释愁文》有此一释:“愁之为物,惟惚惟帆。不召自来,推之弗往。寻之不知其际,握之不盈一掌。寂寂长夜,或群或党。去来无方,乱我精爽”。
这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字,此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字,这类诗近似制谜语的文字游戏,都以巧丽取胜,真如前人所评“格虽不高,却有神无迹”。
傅郎青云彦,文彩粲华组。身骑五色马,出入将军府。
将军控扼水上城,连舻列舰如屯营。昨朝令下急征饷,科帖星火来南平。
南平频年困供给,小麦秋荒禾未实。私家何以办公输,流血呻吟更捐瘠。
兵储有程不敢稽,君独悯之增惨悽。舣舟浦口坐荒寂,落日忍听饥乌啼。
五月香醪得倾泻,席上香蒲绿堪把。过雨天低白浪中,隔江云出青山下。
豪来起舞情未终,为君感激歌秋风。东南烽火万里赤,此乐茫茫安得同。
我惭栖遁相逢少,郁郁沉忧更昏晓。别君三叹拂吴钩,注目云天决飞鸟。
曰晋是常。享祀时序。宗庙致敬。礼乐具举。惟其来祭。
普天率土。牺樽既奠。清酤既载。亦有和羹。荐羞斯备。
蒸蒸永慕。感时兴思。登歌奏舞。神乐其和。祖考来格。
佑我邦家。敷天之下。罔不休嘉。肃肃在位。济济臣工。
四海来格。礼仪有容。钟鼓振。管弦理。舞开元。歌永始。
神胥乐兮。肃肃在位。臣工济济。小大咸敬。上下有礼。
理管弦。振鼓钟。舞象德。歌咏功。神胥乐兮。肃肃在位。
有来雍雍。穆穆天子。相维辟公。礼有仪。乐有则。舞象功。
歌咏德。神胥乐兮。
诵彻琅函玉笈文,月华如水夜初分。琉璃世界通明殿,香气蒸成五色云。
亭水巧相迎,閒鸥此结盟。花晨兼月夕,酒国与诗城。
湖酒连床话,琴樽剪烛情。风流渺何许,野草绿纵横。