该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界,“愁”不会有人主动喜欢,但却无影无踪无时不在人的身边,有时会不请自来,来了又赶不走,它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”,一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。
颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里,再筑起精神防线提防它侵袭,可“愁”欺人时,它会随机而出,无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二,一是风雨摧花春归去,落英遍地孤者见,最能使人愁肠寸断,思虑万千,如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”的亡国哀愁;欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁,待酒醒后眼见残月斜照窗棂,想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”,“愁”会冲破防线,悄悄爬上心头,使人更加愁肠百结,忧愁悲伤,愁人之“愁”会“眉间心上,无计相回避”(范仲淹《御街行》)。此联可能是作者的经验之谈。
颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中,印在愁人的眉间,那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去,就像千万条盖地丝绳网冲不破,他被严严盖住、紧紧捆住,困在其中,痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。
尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人,可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活,不知愁为何物,除此之外,“愁”乃“人问何处不相随”。
“愁”究竟为何物,曹植《释愁文》有此一释:“愁之为物,惟惚惟帆。不召自来,推之弗往。寻之不知其际,握之不盈一掌。寂寂长夜,或群或党。去来无方,乱我精爽”。
这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字,此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字,这类诗近似制谜语的文字游戏,都以巧丽取胜,真如前人所评“格虽不高,却有神无迹”。
今日寒颇甚,淮南似京土。江风既落木,山雪亦带雨。
幽居自无聊,病卧亦寡侣。壮心顾牢落,出门孔多阻。
古人戏枭卢,志气本尚武。胜来在快意,百万不足数。
恨无酒如渑,杯盂空屡举。开颜强隐几,岂必叹贫窭。
猊火初红,抱绿绮、夜堂三弄。渐秋老、亭皋木落,晚云流冻。
紫稗霜田翔寡鹄,碧梧凉叶栖雏凤。似兰娘、峡里听流泉,当时梦。
几曾是,商陵痛。何须作,雍门恸。但前轩月下,手挥目送。
三尺冰弦看似雪,有新声、迸入鸳鸯综。恰七条、总似一条丝,丝丝动。
顽石本在世,启母人亦知。可怜宋太后,死骂宁馨儿。
圣邻生西南,豪杰如山东。倜傥负奇节,脱身起蒿蓬。
文章学西汉,不作雕篆工。东京太学生,议论倾群公。
高适游大梁,马周隐新丰。酒酣吐素蜺,意气横烟空。
翻身落州县,束手如儿童。无人解秋隼,摩天看飞冲。
黄鹤垂两翅,饮啄鸡鹜笼。始知命使然,甘作冥冥终。
资阳数尺坟,万事随秋风。相从嘉祐初,击发每儿蒙。
死生虽云异,坎坷略已同。然犹有子弃,孤芳秀珍丛。
慷慨悲父书,收拾尘土中。兰山四百首,玉佩清玲珑。
馀文隐圭璧,夜气如长虹。古人身后名,乃是不世功。
蜀士志不朽,存者唯卿雄。有子兼斯名,昔否今始通。
聊书附篇末,相与传无穷。
山嵇之旧,刘卢之恩。举世莫尚,惟公是敦。哀我蠢蠢,念我谆谆。
振此铩翮,扇之腾翻。斯德未报,祇誓子孙。
流出潺湲水,居然小石梁。青蘋浮夜雨,红蓼占斜阳。
聊作闲鸥界,平分秋水光。朝来行不得,石上有新霜。
君子偕老,副笄六珈。委委佗佗,如山如河,象服是宜。子之不淑,云如之何?
玼兮玼兮,其之翟也。鬒发如云,不屑髢也;玉之瑱也,象之揥也,扬且之皙也。胡然而天也?胡然而帝也?
瑳兮瑳兮,其之展也。蒙彼绉絺,是绁袢也。子之清扬,扬且之颜也。展如之人兮,邦之媛也!