这首诗为思妇代言,表达了对征戍在外的亲人的深切怀念,写来曲折尽臻,一往情深。
这是一个皓月当空的夜晚,丈夫成守南疆,妻子独处空闺,想象着凭借雁足给丈夫传递一封深情的书信;可是,春宵深寂,大雁都回到自己的故乡去了,断鸿过尽,传书无人,此情此景,更添人愁绪。诗一开头,就用雁足传书的典故来表达思妇想念征夫的心情,十分贴切。「书难寄」的「难」字,细致地描状了思妇的深思遐念和倾诉无人的隐恨。正是这无限思念的愁绪搅得她难以成寐,因此,想象着借助梦境与亲人作短暂的团聚也不可能。「愁多」,表明她感情复杂,不能尽言。正因为「愁多」,「梦」便不成;又因为「梦不成」,则愁绪更「多」。思妇「忧愁不能寐,揽衣起徘徊」(古诗《明月何皎皎》),在「出户独彷徨」(同上)之中,举头唯见一轮孤月悬挂天上。「此时相望不相闻,愿逐月华流照君」(张若虚《春江花月夜》,于是她很自然地产生出「愿随孤月影,流照伏波营」的念头了。她希望自己能像月光一样,洒泻到「伏波营」中亲人的身上。「伏波营」借用东汉马援的典故,暗示征人戌守在南方边境。
其曲折之处表现为层次递进的分明。全诗四句可分为三层,首二句写愁怨,第二句比第一句所表达的感情更深一层。因为,「雁尽书难寄」,信使难托,固然令人遗恨,而求之于梦幻聊以自慰亦复不可得,就不免反令人可悲了!三四句则在感情上又进了一层,进一步由「愁」而转为写「解愁」,当然,这种幻想,显然是不能成为事实的。这三个层次的安排,就把思妇的内心活动表现得十分细腻、真实。
诗写得情意动人。三四两句尤为精妙,十字之外含意很深。「孤月」之「孤」,流露了思妇的孤单之感。但是,明月是可以跨越时空的隔绝,人们可以千里相共的。愿随孤月,流照亲人,写她希望从愁怨之中解脱出来,显出思妇的感情十分真挚。
诗没有单纯写主人公的愁怨和哀伤,也没有仅凭旁观者的同情心来运笔,而是通过人物内心独白的方式,着眼于对主人公纯洁、真挚、高尚的思想感情的描写,格调较高,不失为一首佳作。
避谤疏毛颖,推愁赖索郎。坐来春漏促,梦去畏途长。
故国书题冷,新诗齿颊香。湖山虽好在,岁月已相忘。
日日骑云向武夷,芙蓉千尺插天池。池边白鹿春无数,叱向高岩耕紫芝。
英雄困厄竖子贵,丈夫灭尽须眉气。钟生乃独以髯豪,况复奋髯敢论事。
少年浩歌乃梧怨,地老天荒写幽恨。掉头不住出国门,濩落故山髯尚健。
髯参不为为髯仙,沧桑转眼年复年。金丹未成髯已戟,儿女牵挽难登天。
掀髯大笑世人惑,流传髯论极豪墨。髯乎其善保此髯,勿与纤儿争白黑。
世间不见虬髯公,扶馀坐失无英雄。超伦轶群有髯在,令我神往沧溟东。
昨夜月明梦君庐,今夜月明得君书。书中历历何所有,半幅蛮笺诗一首。
上言所苦在有家,羡君山中看桃花。桃花如锦覆山春,此时山中望故人。
别时有约今中止,把札自疑犹梦里。山楼初筑西山西,山池三月草应齐。
池头濯足清溪水,何日山中与吾子。
江干踏黄叶,问讯草堂幽。林樾空凄感,风霜正未休。
疏花饶晚色,香茝足离忧。寂寞千秋意,相看对茗瓯。
三千银界望嵯峨,如此炎方耐冷何。
天为重关消瘴疠,我从残碣一摩挲。
凿坏安得山能语,漏网真愁水不波。
曾说闻鸡先见日,更无人借鲁阳戈。
云拂层峰四面朝,朝阳北过更岧峣。金仙自合居金屋,不为胶东贮阿娇。