商妇问题,是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情,同时又都鄙薄利欲,因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的,是李益的《江南曲》:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦,感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永,但由于篇幅较长,因而对感情的剖析却更加细致。
章法安排上,这首词前半片偏重叙事,后半片偏重抒情,层次井然,条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出:“春时江上廉纤雨,张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来,看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句,但说“恰归来”,说“船又开”,可见其间的间隔是极短暂的。因此,上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。
下半片抒情,吐露的是商妇情绪的三个方面:“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独;“情少利心多”指责商人情薄;“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过,读这首词,我们不仅要看到它条理极清楚,还应当看到它照应极严密。比如,上半片说“春时”出去,“秋晚”归来,那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的,何况眼下“看看船又开”,这一出去,不知何时才能回来。这些描写,实际上就是“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述,实际上是商人全年行踪的概括,而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹,就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说:“古人多于过变乃言情,然其意已全于上段。若另作头绪,不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确,但下片之情全本上片,上片之事又处处含情。其布局之精巧,可谓如出天工。
这首词的用字也很有表现力,如:首句写别离的时令气候:“春时江上廉纤雨”,春天是人们最动感情的时候,适于此时离别,已经倍觉伤神;不料又遇上“廉纤雨”,淅淅沥沥,自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛,同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外,这一句说“秋晚恰归来”,下一句接写“看看船又开”,“恰”字同“又”字的配合,对主题的表达也极有力量。再说,“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理,使读者看到她前番离情未酬,此番分手在即时怯别的情绪,也极富形象性和表现力。又如,上半片连用两次“开船”,构成商人不断离去的气氛,下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比,在揭不人物内心世界方面,也都起到了十分重要的作用。
自买得、霜篷风舸。准办乘潮,秋衾梦妥。讵信连朝,水窗还泊蒜山左。
愁多于水,水却似、真珠颗。纵使似真珠,尽也有啼珠,添上些个。
故人江阁望,城外层层烟锁。千帆载恨,谁料是、此间有我。
知甚日、丁卯桥西,随江鸟、片时飞过。枉费尽、千挝柁鼓,一行樯火。
那晓鲁公帖,有手且飞觞。觞行更催擘脯,此乐甚堂堂。
笑寄鹿皮翁语,乃有神仙上界,欲以汝为粮。玉馔莫深恨,底事不潜藏。
呼毕卓,牵阮籍,态颓唐。百年所得有限,不若醒而狂。
热洛河须痛饮,明日北风大作,结束上平冈。箭作饿鸱叫,袒裼猎黄獐。
莫拒秋霜,任重台独瓣,红衣都染。乍得露华,新幢更添娇艳。
凌晨已作酡颜,醉滴滴、华浆未厌。堪念。念芙蓉制裳,湘累得占。
朵朵暮还敛。待明朝酲解,把薄胭脂点。恨水浅。照不彻、镜云微掩。
何人见尔关情。折数朵、寄来相赚。那敢。怕鸳鸯、露栖蒹菼。
垂杨阴里百花开,谁记当时任意栽。好事继逢贤太守,算无心望主人来。
黄鹤楼中玉笛,十年不到长沙。梦逐梨云归去,月明夜夜思家。
暝投村径绕羊肠,离立江梅似雁行。冷蕊微开初的皪,繁枝乱插更凄凉。
苍烟挂树多疑梦,淡月窥林稍觉香。正为先生行役苦,故留皴玉荐奚囊。