商妇问题,是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情,同时又都鄙薄利欲,因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的,是李益的《江南曲》:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦,感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永,但由于篇幅较长,因而对感情的剖析却更加细致。
章法安排上,这首词前半片偏重叙事,后半片偏重抒情,层次井然,条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出:“春时江上廉纤雨,张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来,看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句,但说“恰归来”,说“船又开”,可见其间的间隔是极短暂的。因此,上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。
下半片抒情,吐露的是商妇情绪的三个方面:“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独;“情少利心多”指责商人情薄;“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过,读这首词,我们不仅要看到它条理极清楚,还应当看到它照应极严密。比如,上半片说“春时”出去,“秋晚”归来,那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的,何况眼下“看看船又开”,这一出去,不知何时才能回来。这些描写,实际上就是“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述,实际上是商人全年行踪的概括,而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹,就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说:“古人多于过变乃言情,然其意已全于上段。若另作头绪,不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确,但下片之情全本上片,上片之事又处处含情。其布局之精巧,可谓如出天工。
这首词的用字也很有表现力,如:首句写别离的时令气候:“春时江上廉纤雨”,春天是人们最动感情的时候,适于此时离别,已经倍觉伤神;不料又遇上“廉纤雨”,淅淅沥沥,自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛,同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外,这一句说“秋晚恰归来”,下一句接写“看看船又开”,“恰”字同“又”字的配合,对主题的表达也极有力量。再说,“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理,使读者看到她前番离情未酬,此番分手在即时怯别的情绪,也极富形象性和表现力。又如,上半片连用两次“开船”,构成商人不断离去的气氛,下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比,在揭不人物内心世界方面,也都起到了十分重要的作用。
钟山菀如沐,绣巘孕春饶。生黄归灌棠,骇绿乱陵苕。
谷沸桃雀集,飙回川景娇。兹今愧畜轸,宿昔忆联镳。
陟峻鼻生火,酣芳脸带潮。诗情霞间迥,酒缬望中销。
偏怜晴萝思,长丽凉月宵。文园病渴吻,沈生减围腰。
江表周公子,华采双凤翘。逸兴如遄举,相随撷鞠苗。
问莲根、有丝多少,莲心知为谁苦。双花脉脉娇相向,只是旧家儿女。
天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦。夕阳无语。算谢客烟中,湘妃江上,未是断肠处。
香奁梦,好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在,幽恨不埋黄土。
相思树。流年度、无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来,红衣半落,狼藉卧风雨。
埽花甃古,扶柳亭欹,销减吟兴。杏煖饧香,都付玉箫吹冷。
尘幕已迷归燕梦,绿波不照惊鸿影。怕凭栏,又蹉跎过了,艳阳芳景。
念十载、吴霜点鬓,侧帽闻歌,前时重省。醉倚金鞭,零落翠钿谁剩。
门外莺声如报客,乱红堆满来时径。莫句留,渐沙堤、月明人静。
孤愤堪回少海春,明廷争诵谏书新。边城何处宜迁客,国史于今有世臣。
雄剑气冯南斗上,离心愁向越江滨。尺书此去应稀少,日数遥天雁几巡。
熏风好处行人路。莺舌巧,榆钱舞。天长草树接云霄,野阔牛羊如鹜。
晚烟绿涨,夕阳红淡,又早千山暮。
农家筑就新场圃,麦未刈,秧先布。荒村灯火夜寥寥,夫妇牛衣中语。
可堪凄断,一声画角,吹彻楼头戌。
