商妇问题,是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情,同时又都鄙薄利欲,因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的,是李益的《江南曲》:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦,感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永,但由于篇幅较长,因而对感情的剖析却更加细致。
章法安排上,这首词前半片偏重叙事,后半片偏重抒情,层次井然,条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出:“春时江上廉纤雨,张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来,看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句,但说“恰归来”,说“船又开”,可见其间的间隔是极短暂的。因此,上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。
下半片抒情,吐露的是商妇情绪的三个方面:“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独;“情少利心多”指责商人情薄;“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过,读这首词,我们不仅要看到它条理极清楚,还应当看到它照应极严密。比如,上半片说“春时”出去,“秋晚”归来,那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的,何况眼下“看看船又开”,这一出去,不知何时才能回来。这些描写,实际上就是“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述,实际上是商人全年行踪的概括,而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹,就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说:“古人多于过变乃言情,然其意已全于上段。若另作头绪,不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确,但下片之情全本上片,上片之事又处处含情。其布局之精巧,可谓如出天工。
这首词的用字也很有表现力,如:首句写别离的时令气候:“春时江上廉纤雨”,春天是人们最动感情的时候,适于此时离别,已经倍觉伤神;不料又遇上“廉纤雨”,淅淅沥沥,自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛,同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外,这一句说“秋晚恰归来”,下一句接写“看看船又开”,“恰”字同“又”字的配合,对主题的表达也极有力量。再说,“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理,使读者看到她前番离情未酬,此番分手在即时怯别的情绪,也极富形象性和表现力。又如,上半片连用两次“开船”,构成商人不断离去的气氛,下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比,在揭不人物内心世界方面,也都起到了十分重要的作用。
今宵天上月,应照故乡春。桂影生圆魄,蟾光隐半轮。
盈亏知有定,离别最相亲。万里清辉遍,偏惊旅泊人。
老颠欲裂,看盘空硬句,苍然十幅。谁拍袁绉铁绰板,洗净琵琶场屋。
击物无声,杀人如草,笔扫㕙毫秃。较量词品,稼轩白石山谷。
记得戏马长杨,割鲜下杜,天笑温堪掬。玉靶角弓云外响,捎动离宫花木。
银海乌飞,铜池鲸舞,月照孤臣独。江潭遗老,一声寒喷霜竹。
南方有义士,姓王名曰兴。十三学杀人,十五手搏狼。
三十建义旗,姓名惊一方。天子锡虎符,作镇鼍江阳。
翠华日以远,地绝军弥张。百战环冈州,九死披残疆。
海滨富斥卤,重林与连冈。高者掩云日,远者浮沧茫。
煮波致财货,铸冶成刀枪。宫室何所居,天家侯与王。
稿粟何所馈,从驾子与娘。心胆何所赠,海内豪与英。
献客合浦珠,薰客珠厓香。客处未觉寒,袄褥先盈箱。
客寝始觉单,妻妾忽侍旁。敌兵四面来,众士各逞强。
将军跃上马,命客持一觞。独出挥长戈,两目流电光。
直取首来将,生挟归戎行。顾饮所持酒,昔热犹未凉。
相持及三月,敌骑皆奔亡。来时三万人,半还仍重伤。
奏功自间道,涉瘴徂昆明。黄金三千镒,玉帛各有筐。
天驷方驱驰,下臣效刍浆。臣兴昧死上,帝曰兴卿良。
赉爵列五等,高兽盘银章。其名曰虎贲,将军荡南荒。
敌人闻之惧,选士盈千骑。来者左右贤,其军督责之。
不得此弹丸,若辈何生为。上天仍助虐,其年兼荐饥。
将军察天命,命匠搜良材。斫以为巨棺,彩霎悬葳蕤。
约日出合战,敌怯不敢来。坚壁十里外,迤逦兴长围。
沟垒内外防,突援无所施。始从戊戌夏,两及中秋期。
战士饭草土,抱骨还登陴。所忧负将军,吾侪死犹归。
将军曰呜呼,共尽终何裨。我乃报深恩,汝当存宗支。
乃命幼子九,先出卑其辞。卜吉结欢会,敌将不致疑。
是夜一更终,将军诀所知。皎月当中天,千秋同此时。
语已还闭门,沐浴更裳衣。夫人翠凤冠,有母头如丝。
侍妾十五人,左右皆肩随。肃肃何雍雍,俱集园东陲。
上有古梅树,樛结垂高枝。白石为几席,月露明苍苔。
将军命夫人,拜别而慈闱。拜毕与将军,四拜中间居。
十五妾罗拜,窈窕无参差。夫人命斗酒,有脯形如圭。
深藏待今夕,各当行一卮。卮尽且先起,母与君稍须。
将军及母入,烛影何迷离。夫人十五妾,自挂临中闺。
阿母大惊呼,将军言勿悲。著我锦绣袍,麒麟当心开。
戴我七梁冠,簪缨郁崔嵬。玉带与玺书,次第皆抱怀。
置敕中堂上,花烛荣且辉。望阙遥谢恩,臣死有馀辜。
下阶十二拜,天地及四隅。徘徊望西堂,有虎顾其儿。
平生爱此图,拜汝今同灰。卷图附敕下,释服趋房间。
房中何穹隆,火药堆如山。将军踏小几,自解夫人缳。
次及妾十五,列置火药端。出户著朝衣,捧敕仍来还。
一声母急出,火烈焰贯天。鸡鸣部曲入,白骨空巑岏。
举哀建素旒,合敛归巨棺。敌人亦流涕,况在同肺肝。
卜葬三山阳,隐约题墓门。陈子作挽歌,播之永不刊。
山行自好况清明,朝陵偶作东门行。青山百里恣奇览,怪哉风伯何无情。
怒木惊沙鸣不息,四野无人日无色。垂头阖眼信马行,咫尺有山看不得。
昌平少憩朝跻登,眵眼一洗犹瞢腾。夜深星斗光若动,黑云肤寸从东升。
归程复指昌平郭,万窍号呼止还作。曾闻飘风不终朝,我行三日三日恶。
平生万事多乖违,感尔风伯能追随。前日相迎今日送,眷恋岂要赓前题。
还家颒面坐未定,天日融和风寂静。
狐鼠凭依已十年,金陵王气渺如烟。覆师痛戒前车辙,得势喧传下濑船。
拭目谛观新壁垒,潜心规略旧山川。从今倚啸东门去,不是胡雏亦惘然。
