商妇问题,是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情,同时又都鄙薄利欲,因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的,是李益的《江南曲》:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦,感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永,但由于篇幅较长,因而对感情的剖析却更加细致。
章法安排上,这首词前半片偏重叙事,后半片偏重抒情,层次井然,条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出:“春时江上廉纤雨,张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来,看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句,但说“恰归来”,说“船又开”,可见其间的间隔是极短暂的。因此,上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。
下半片抒情,吐露的是商妇情绪的三个方面:“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独;“情少利心多”指责商人情薄;“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过,读这首词,我们不仅要看到它条理极清楚,还应当看到它照应极严密。比如,上半片说“春时”出去,“秋晚”归来,那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的,何况眼下“看看船又开”,这一出去,不知何时才能回来。这些描写,实际上就是“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述,实际上是商人全年行踪的概括,而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹,就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说:“古人多于过变乃言情,然其意已全于上段。若另作头绪,不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确,但下片之情全本上片,上片之事又处处含情。其布局之精巧,可谓如出天工。
这首词的用字也很有表现力,如:首句写别离的时令气候:“春时江上廉纤雨”,春天是人们最动感情的时候,适于此时离别,已经倍觉伤神;不料又遇上“廉纤雨”,淅淅沥沥,自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛,同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外,这一句说“秋晚恰归来”,下一句接写“看看船又开”,“恰”字同“又”字的配合,对主题的表达也极有力量。再说,“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理,使读者看到她前番离情未酬,此番分手在即时怯别的情绪,也极富形象性和表现力。又如,上半片连用两次“开船”,构成商人不断离去的气氛,下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比,在揭不人物内心世界方面,也都起到了十分重要的作用。
入门不见主人公,座具袈裟在眼中。更有山童会人意,略无一事许相同。
兵书久闲习,征战数曾经。讲戎平乐观,学戏羽林亭。
西征度疏勒,东驱出井陉。牧马滨长渭,营军毒上泾。
平云如阵色,半月类城形。羽书封信玺,诏使动流星。
对岸流沙白,缘河柳色青。将幕恒临斗,旌门常背刑。
勋封瀚海石,功勒燕然铭。兵势因麾下,军图送掖庭。
谁怜下玉箸,向暮掩金屏。
舍南春水成清渠,其上高柳三五株。草阁窈窕花扶疏,园有菜茹池有鱼。
蓬头奴子窈鹿车,艺瓜既熟分里闾。忽闻兵马来城隅,南翁北叟当窗趋。
我把耒锄心踌蹰,问言不答将无愚。老大无成灌蔬壤,暂息干戈窃偃仰。
舍之出门更何往,手种松杉已成长。
今日是生时。满座亲知。都来上寿把金卮。百岁人生今过半,好共开眉。
玉带挂花枝。醉墨淋漓。世间名利不关伊。况复功成名遂了,不乐何为。
坡远花全白,霜轻实便黄。杵头麸退墨,硙齿雪流香。
玉叶翻盘薄,银丝出漏长。元宵贮膏火,蒸墨笑南乡。
剑不潜锋岁未丰,带牛佩犊走西东。谁怜耕垦三时力,不直干戈一扫空。
破屋饥人啼夜雨,荒村冤鬼哭秋风。有司科敛仍如旧,愿霁霆威略见容。
千寻木兰馆,百尺芙蓉堂。落日低莲井,行云碍芰梁。
流水桃花色,春洲杜若香。就阶犹不进,催来上伎床。
地老天荒万事非,徵书迢递此心违。远游关塞身将老,何处山陵泪独挥。
著作必传羞待访,乡园虽好忍思归。双松谡谡经行处,惟有祠堂傍夕晖。
相见。青阳店。卖扇留郎兼卖簟。扇中描得桃花面。
簟擘桃枝如线。载归付与香儿看。销夏荷亭方便。