如果说陶渊明身居魏晋,慨想羲皇,主要是出于对现实的不满;那么,唐人向往那据说是恬淡无为的太古时代,则多带浪漫的意味。唐时道教流行,此诗作者大约是其皈依者。据《古今诗话》载,这位隐者的来历为人所不知,曾有好事者当面打听他的姓名,他也不答,却写下这首诗。诗人这里以自己的隐居生活和山中的节气变化,向人们展示了一位不食人间烟火的高人形象。
首联“偶来松树下,高枕石头眠”,这与其说是“答人”,毋宁说是有点像传神的自题小像。“偶来”,其行踪显得非常自由无羁,不可追蹑。“高枕”,则见其恬淡无忧。“松树”、“石头”,设物布景简朴,却富于深山情趣。
在这“别有天地非人间”的山中,如同生活在想象中的远古社会,“虽无纪历志,四时自成岁。”(陶渊明《桃花源诗》)“寒尽”二字,就含四时成岁之意。而且它还进了一步,虽知“寒尽”岁暮,却又“不知年”。这里当含有两层意思:一层是从“无历日”演绎而来,意即“不解数甲子”(唐人诗句:“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋”);二层是不知今是何世之意,犹《桃花源记》的“不知有汉,无论魏晋”。可见诗中人不但在空间上独来独往,在时间上也是无拘无碍的。到这里,“太上隐者”的形象完成了,且有呼之欲出之感。
“五绝无闲字易,有余味难。”(刘熙载《艺概》)此诗字字无虚设,语语古淡,无用力痕迹;其妙处尤在含意丰茸,令人神远。李白《山中答俗人问》写问而不答,不答而答,表情已觉高逸。此诗则连问答字面俱无,旁若无人,却又是一篇绝妙的“答俗人问”。只不过其回答方式更为活泼无碍,更为得意忘言,令人有“羚羊挂角,无迹可求”之感。
太上隐者,唐代的隐士,隐居于终南山,自称太上隐者,生平不详。
双双野田雀,上下同饮啄。暖去栖蓬蒿,寒归傍篱落。
殷勤避罗网,乍可遇雕鹗。雕鹗虽不仁,分明在寥廓。
怪煞浮萍聚。乍逢君、酒边花底,又教岐路。跋扈雄才看几辈,可但江东独步。
算容得、狂生何处。广陌三条车似水,悔不求、闻达当年误。
犹未晚,长杨赋。
横波轧轧鸦声去。倚船窗、小帘斜卷,荷香催渡。白袷青衫京洛满,相见凭传一语。
有研北、闲身如故。守厕也拚鸡犬笑,怕金台、好梦浑无据。
原不是,烟霞痼。
高楼一何绮,素月复流明。重轩望不极,馀晖揽讵盈。
镜华当牖照,钩影隔帘生。逆愁异尊酒,对此难为情。
我非山中人,暂借山中宿。灵风散微阴,片月出乔木。
蕙帐栖夕香,古井汲寒渌。名缁多夙契,延坐同茗粥。
况与静者俱,缮性久已熟。清词丽陶谢,玄谈干身毒。
所愧形迹拘,无由寄高躅。钟声殷江岛,露气霭林麓。
良遇惬素怀,徘徊至天旭。
游丝罥花天阴阴,隔花啼鸟青林深。古人不见古亭圮,惟闻流水如鸣琴。
清流不洗世人耳,满城弦管多繁音。昼漏迟迟歌未歇,豪竹哀丝为谁发。
此时蔓草遍池台,当日金钱买风月。胜地由来有盛衰,何况人生易华发。
天涯吊古复伤离,人物风流各有时。云树江南留不得,争知来者复为谁。
