如果说陶渊明身居魏晋,慨想羲皇,主要是出于对现实的不满;那么,唐人向往那据说是恬淡无为的太古时代,则多带浪漫的意味。唐时道教流行,此诗作者大约是其皈依者。据《古今诗话》载,这位隐者的来历为人所不知,曾有好事者当面打听他的姓名,他也不答,却写下这首诗。诗人这里以自己的隐居生活和山中的节气变化,向人们展示了一位不食人间烟火的高人形象。
首联“偶来松树下,高枕石头眠”,这与其说是“答人”,毋宁说是有点像传神的自题小像。“偶来”,其行踪显得非常自由无羁,不可追蹑。“高枕”,则见其恬淡无忧。“松树”、“石头”,设物布景简朴,却富于深山情趣。
在这“别有天地非人间”的山中,如同生活在想象中的远古社会,“虽无纪历志,四时自成岁。”(陶渊明《桃花源诗》)“寒尽”二字,就含四时成岁之意。而且它还进了一步,虽知“寒尽”岁暮,却又“不知年”。这里当含有两层意思:一层是从“无历日”演绎而来,意即“不解数甲子”(唐人诗句:“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋”);二层是不知今是何世之意,犹《桃花源记》的“不知有汉,无论魏晋”。可见诗中人不但在空间上独来独往,在时间上也是无拘无碍的。到这里,“太上隐者”的形象完成了,且有呼之欲出之感。
“五绝无闲字易,有余味难。”(刘熙载《艺概》)此诗字字无虚设,语语古淡,无用力痕迹;其妙处尤在含意丰茸,令人神远。李白《山中答俗人问》写问而不答,不答而答,表情已觉高逸。此诗则连问答字面俱无,旁若无人,却又是一篇绝妙的“答俗人问”。只不过其回答方式更为活泼无碍,更为得意忘言,令人有“羚羊挂角,无迹可求”之感。
太上隐者,唐代的隐士,隐居于终南山,自称太上隐者,生平不详。
一川红藕花开,楼船西上浔阳去。江涵翠榜,风吹绛帐,玲珑无暑。
鹿洞儒生,江州僚佐,欢迎湓浦。料匡庐九叠,凝妆染黛,向鹢首,竞萦舞。
漫说关山金鼓。奏笳箫、中流容与。滕王阁在,琵琶亭好,缅焉怀古。
乱日才多,兵间士贱,青衫失路。仗先生独挂,一轮冰镜,作斯文主。
日日移家处处邻,吴头楚尾半波臣。罟师嚼米餐乌鬼,舟仆偷钱买白鳞。
鸦食肉能谋底事,獭衔鱼欲祭何神。黄头见我询潮步,笑是浔阳始过人。
玉芝一味通贤圣。这药治、真灵性。虚空臼内稳铺排,金刚杵、捣成精莹。
摩诃般若蜜多和,炼熟后、搓为铤。大悲千手丸来正。
太阳火、烹炮定。堪宜使用黄芽,八琼水、共煎清净。
从兹服了得长生。便永永、成功行。
我不工诗,君却以诗篇示我。因想到、本来面目,庐山真个。
猿背将军金镞羽,虬髯仙客丹炉火。叫长空、霹雳一声飞,青天破。
沧海句,凭谁和。春江泪,凭君堕。是毫端活现,才人坎坷。
未免有情难遣此,呼之欲出斯公其可。怪诸公、摹宋复摹唐,僵蚕裹。
游戏人间耳。半山林、半居朝市,隐埋名字。说甚稼轩姜白石,充做滥竽吹士。
又几个、疏狂如己。残月晓风杨柳岸,更关西、铁板铜琶起。
苏与柳,各言志。
骏声清健词中砥。倘彭王、一时并重,惹人猜忌。三弄伊凉歌罢了,千顷汪洋声势。
文字到、中年灵异。收敛雄心檀板下,把诗筒、咫尺勤交替。
箴酒句,佩韦识。
