如果说陶渊明身居魏晋,慨想羲皇,主要是出于对现实的不满;那么,唐人向往那据说是恬淡无为的太古时代,则多带浪漫的意味。唐时道教流行,此诗作者大约是其皈依者。据《古今诗话》载,这位隐者的来历为人所不知,曾有好事者当面打听他的姓名,他也不答,却写下这首诗。诗人这里以自己的隐居生活和山中的节气变化,向人们展示了一位不食人间烟火的高人形象。
首联“偶来松树下,高枕石头眠”,这与其说是“答人”,毋宁说是有点像传神的自题小像。“偶来”,其行踪显得非常自由无羁,不可追蹑。“高枕”,则见其恬淡无忧。“松树”、“石头”,设物布景简朴,却富于深山情趣。
在这“别有天地非人间”的山中,如同生活在想象中的远古社会,“虽无纪历志,四时自成岁。”(陶渊明《桃花源诗》)“寒尽”二字,就含四时成岁之意。而且它还进了一步,虽知“寒尽”岁暮,却又“不知年”。这里当含有两层意思:一层是从“无历日”演绎而来,意即“不解数甲子”(唐人诗句:“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋”);二层是不知今是何世之意,犹《桃花源记》的“不知有汉,无论魏晋”。可见诗中人不但在空间上独来独往,在时间上也是无拘无碍的。到这里,“太上隐者”的形象完成了,且有呼之欲出之感。
“五绝无闲字易,有余味难。”(刘熙载《艺概》)此诗字字无虚设,语语古淡,无用力痕迹;其妙处尤在含意丰茸,令人神远。李白《山中答俗人问》写问而不答,不答而答,表情已觉高逸。此诗则连问答字面俱无,旁若无人,却又是一篇绝妙的“答俗人问”。只不过其回答方式更为活泼无碍,更为得意忘言,令人有“羚羊挂角,无迹可求”之感。
太上隐者,唐代的隐士,隐居于终南山,自称太上隐者,生平不详。
圆月出树东,隔看被树挂。群叶相蒙茂,光采还透射。
玉盘虽隐映,其魄自整暇。脱树渐自高,万里大明奓。
了了太极圈,谁向虚空画。坐深已当头,其树势斯下。
小人蔽君子,暂尔何足讶。树月亦偶当,微吟聊譬借。
岩谷何人叹久幽,纻袍一一赴兼收。衔枚尽欲成坚敌,怀璧浑疑忌暗投。
独讶终篇惜鸡肋,更须添烛校蝇头。文章到此无殊律,共赋菁莪汎汎舟。
黄金千,白璧双。东燕市,秦舞阳。西咸京,张辟疆。舞阳言死即死耳,执策驱之类犬羊。
辟疆任智持两端,为虎傅翼加之冠。汉廷诸老失措手,大节为之久不完。
英雄俯仰伤今古,成败论人何足数。我今绝交谢少年,西山拂石卧秋烟。
丈夫未遇亦徒尔,渑池奋翼龙鸾鶱。由来万事付天道,为蛇为龙身已老,结屋青厓傍林鸟。
田塍常满雨常馀,绿遍溪南我独无。珍重天公不遗物,也分馀润到菖蒲。
