如果说陶渊明身居魏晋,慨想羲皇,主要是出于对现实的不满;那么,唐人向往那据说是恬淡无为的太古时代,则多带浪漫的意味。唐时道教流行,此诗作者大约是其皈依者。据《古今诗话》载,这位隐者的来历为人所不知,曾有好事者当面打听他的姓名,他也不答,却写下这首诗。诗人这里以自己的隐居生活和山中的节气变化,向人们展示了一位不食人间烟火的高人形象。
首联“偶来松树下,高枕石头眠”,这与其说是“答人”,毋宁说是有点像传神的自题小像。“偶来”,其行踪显得非常自由无羁,不可追蹑。“高枕”,则见其恬淡无忧。“松树”、“石头”,设物布景简朴,却富于深山情趣。
在这“别有天地非人间”的山中,如同生活在想象中的远古社会,“虽无纪历志,四时自成岁。”(陶渊明《桃花源诗》)“寒尽”二字,就含四时成岁之意。而且它还进了一步,虽知“寒尽”岁暮,却又“不知年”。这里当含有两层意思:一层是从“无历日”演绎而来,意即“不解数甲子”(唐人诗句:“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋”);二层是不知今是何世之意,犹《桃花源记》的“不知有汉,无论魏晋”。可见诗中人不但在空间上独来独往,在时间上也是无拘无碍的。到这里,“太上隐者”的形象完成了,且有呼之欲出之感。
“五绝无闲字易,有余味难。”(刘熙载《艺概》)此诗字字无虚设,语语古淡,无用力痕迹;其妙处尤在含意丰茸,令人神远。李白《山中答俗人问》写问而不答,不答而答,表情已觉高逸。此诗则连问答字面俱无,旁若无人,却又是一篇绝妙的“答俗人问”。只不过其回答方式更为活泼无碍,更为得意忘言,令人有“羚羊挂角,无迹可求”之感。
太上隐者,唐代的隐士,隐居于终南山,自称太上隐者,生平不详。
游兴殊未尽,尘寰不可留。山青只依旧,白尽世间头。
伏枕吴山,羁愁共、桐江春涨。喜邂逅、客星忽聚,酒徒无恙。
杨恽南山歌太苦,邹阳北阙书难上。向精蓝、深处问枯禅,伊蒲饷。
双燕外,游丝漾。六桥侧,红牙唱。惜杜康骨朽,无人能酿。
我愧老饕难戒肉,君方强健何须杖。看白衣、苍狗任他忙,浮云状。
九霄飞下青晴客。凤肩五色麟题石。棨戟旧家风。经传太史公。
汝南能月旦。人物推东汉。放眼且高歌。摩云望佛◇。
第二泉头坐晚晴,满林松籁杂溪声。涤烦老去卢鸿一,谢俗归来卫叔卿。
未必《茶经》随火化,拟寻茅屋待春耕。卧游画里违清赏,裹茗它年石上烹。
花花相对叶相当,一曲勾留一段香。自笑爱根牵未了,著绯司马本来狂。
名山第一磨崖奇,古今第一小篆师。嵯峨文字压钟隶,伯生曾跋曹丕碑。
又一伯生生苦晚,汲古动我深长差咨。廿九字石毁复得,七十余载神护持。
岱史纵迷北平许,具名犹备去疾斯。夜虹熊熊玉女池,风雨离合元君祠。
残星镇地作光怪,渍溜裂石无差虒。飘然片纸远飞到,挂壁隐隐森鳞而,如麟一角凤一羽。
已冠石墨千圆骊。申屠徐郑并敛手,何况汝刻之罘遗。
我生五岳未涉一,远梦直蹑鹅峰陲。安能三日坐卧对,更胝右手精毡椎。
墨缘漫托刘斯立,眼福敢比江邻几。先向蒋侯乞拓本,岱云冉冉来棼楣。
老运行何否。叹拈来、劳心家计,红盐白米。花月心场诗酒社,只好追寻梦里。
把豪兴、销磨尽矣。避乱嘉州今四载,客天涯、莽莽谁知己。
潘岳赋,我重拟。
乡愁又逐秋风起。忆莼鲈、蜀山越水,魂驰万里。到处烽烟犹未靖,毕竟伊于胡底。
这归思、几时能已。待哺嗷嗷筹莫展,幸慈亲、健饭差堪喜。
剥必复,循环理。
我生番禺若木东,桂树将攀擘芙蓉。东望罗浮隔沧海,欲往游之未能从。
引领朱陵七万尺,招手仙人四百峰。神尧洚洪水,二山合其中。
大禹疏凿还,元圭告成功。东通至林屋,北通至岱宗。
地肺相勾连,无可与等同。草木备灵气,鸟兽具奇踪。
我昔梦游蓬莱岛,亲见葛洪颜色好。微笑呼来骑白龙,诸仙奏乐轩辕道。
公然独扣石楼门,三更日出层城早。飞来蝴蝶大如箕,鸟皆五色文离离。
秦人晋洞汉时鹤,天鸡叫去还咿咿。大石如梁亘湍水,下有竹虫篆其枝。
有叟坐弄钵盂月,北斗引我扪天池。髣髴麻姑药市立,分明喑虎铁桥骑。
春风吹醒梅花梦,此身却在扶胥时。回看沧海还历历,山灵绝不欺我力。
流水长闲睇白云,安得乘风生羽翼。造化长存五岳心,远怀八荒想八极。
何当恣我烂漫游,竹杖直策飞云侧。
高楼补山阙,山翠当窗分。坐对兴非一,万象相主宾。
虚檐乍雨过,淡冶怡我神。蔚然关中彦,雅意在作人。
兹楼虽昔枸,弦诵今始闻。黾勉赴兹会,讲萟同莘莘。
金春而玉应,叩触皆天真。所得良不浅,淹留忘日熏。
五柳古高士,望亦情尤殷。矧予服儒服,讵敢远道津。
漉酒未瑕学,学垫林宗巾。
