暮归

译文

注释

　　这首诗前四句写暮归的景色，营造出凄凉的氛围，衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音，还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时，月光已亮了，不知谁家妇女还在捣洗白练，风传来悲凄的砧杵声。天色晚了，城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的声音，表现了民生困难，故诗人听了有悲哀之感。

　　下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行，可没有船；要想北归长安，路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊，只好每天拄杖看云。浦起龙说：“结语见去志。”（《读杜心解》）此评并不准确。应该说第三联见去志，结句所表现的并不是去志，而是寂寞无聊。

　　这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”，一句中出现了三种颜色。仔细推究，这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的，但“碧”就是虚写，因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样，可以“虚虚实实”。“虚写”，实质就是突破词义的束缚，使词的组合形式达到意义的丰富性，有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力，值得借鉴。

烟日蔫云乍暑天，倦投山寺借床眠。清凉世界谁曾到，却在红尘紫陌边。

将进酒，乘大白。皇帝百千万年，垂衣御极。轻刑税，陈礼乐。

父不哭子，战斗长息。原田膴膴，于何不穫。童行至老，欣欣曷颇。

挹青阳，蒸太和。露为浆，斗?之，一再举，霜颜酡。

青天流眸，忽为庆云。嗟彼曲蘖胡以云。

惊飙动四野，白露下前除。揽衣起四顾，悠然怀所思。

所思亦何在，乃在漳南居。朝设穆生醴，夕曳邹阳裾。

西园事行游，飞盖列应徐。近者日以亲，远者日以疏。

不念同心人，所须在音书。音书不一寄，何以慰踌躇。

三复游燕篇，踌躇聊以舒。

拥离趾中，可筑宫。兰用葺之，艾尔蓬。拥离趾中。

晨饭气始晴，初日在山缺。纡回出林莽，揖与老僧别。

抠衣陟天路，百里上积雪。适来历崔嵬，反视若丘垤。

清冷坠冰响，淅沥霜枝折。中峰方眇然，将登且当歇。

老病无堪合退休，伊川久巳得菟裘。如今又上长安道，好被青山笑白头。

仗剑淮阴去复还，举头西望识龙颜。堂堂竟握真王印，未害男儿辱胯间。

秋肃春温八十年。黉门学脉赖薪传。火中鸣凤更翩翩。

质测通几齐愤悱，道心诗梦共婵娟。相期同着祖生鞭。

西陆起凉飙，高梧坠秋叶。出户闻寒蛩，开窗见明月。

美人天一方，伤情又离别。离别有所思，梦寐恒见之。

凛然松柏操，莹如冰玉姿。为言持贞素，值晤自有期。

欢会未及终，怅尔闻晨鸡。亭亭东方树，渐觉含朝辉。

春雨晴时春水生，春风摇荡别离情。柳条弄色已堪把，莺语怯寒犹未明。

白雪翻声归锦轴，紫霞流影入瑶觥。当江打鼓放船去，长揖同袍好弟兄。

碧窗数叶雨萧萧，绣佛镫前伴寂寥。我亦静中听得惯，声尘都向耳根消。

在昔童丱时，得年辄自喜。谓当羽翮成，青冥将立致。

去去曾几何，已觉非初意。每思前日事，翻恨莫重遇。

盛衰迭相寻，壮极老会至。曩也叹时迟，今焉惜年逝？

人生已如此，有酒且须醉。

秋至忆兄弟，萧萧木落初。如何去乡国，不见有音书。

漂泊全无定，存亡半是虚。风尘几时靖，还似昔同居。

离别始十日，已若十岁长。行行见新月，泪下不成行。

念我一身出，万里使临湟。王命不得辞，上马犹慨慷。

一日不见君，中怀始徊徨。我行朔方道，风沙杂冰霜。

朱颜最先黧，绿发次第苍。腰带减旧围，衣巾散馀香。

邮亭苦夜永，灯火寒无光。独歌使谁和，孤吟讵成章。

辗转不得寐，感极还自伤。思君知何如，百语不一详。

胡雁方南飞，玉音未可望。愿君爱玉体，日看庭树芳。

欲知归期蚤，东风弄浮阳。

秋风日夜清，房栊有佳色。悠然东窗下，落落群松直。