这首诗前四句写暮归的景色,营造出凄凉的氛围,衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音,还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时,月光已亮了,不知谁家妇女还在捣洗白练,风传来悲凄的砧杵声。天色晚了,城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景,常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服,木杵捶打衣服的声音,表现了民生困难,故诗人听了有悲哀之感。
下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行,可没有船;要想北归长安,路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁,事事不称心,明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊,只好每天拄杖看云。浦起龙说:“结语见去志。”(《读杜心解》)此评并不准确。应该说第三联见去志,结句所表现的并不是去志,而是寂寞无聊。
这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”,一句中出现了三种颜色。仔细推究,这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的,但“碧”就是虚写,因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样,可以“虚虚实实”。“虚写”,实质就是突破词义的束缚,使词的组合形式达到意义的丰富性,有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力,值得借鉴。
箧中有一剑,不及三尺长。十年伴我走湖海,夜来能作秋虹光。
秋虹饮水剑饮血,恩雠未明事难说。且携矰缴入凌土山,手猎飞雁供晨餐。
鸾鎞犀导总成尘,散朗高情一笑轻。侍女拨灰重拾得,瑶钗白凤尚如生。
晷运无穷已,时逝焉可追。斗酒足为欢,临川胡独悲。
暮春春服成,百草敷英蕤。聊为三日游,方驾结龙旗。
廊庙多豪俊,都邑有艳姿。朱轩荫兰皋,翠幕映洛湄。
临岸濯素手,涉水搴轻衣。沈钩出比目,举弋落双飞。
羽觞乘波进,素卵随流归。
雪意满霜天。清冷谁怜。点灯时节思绵绵。半晌点衣妆未卸,枕损钗钿。
欹侧不成眠。风透窗边。轻魂飘泊梦难圆。挨得五更寒漏尽,似岁如年。
断藕牵丝,兜萤借扇,方庭笑语惺忪。青粉墙高,庭痕月浪先冲。
追凉爱傍高荷立,夜阑时、露重香融。恁匆匆,才褪红衣,便动西风。
夭桃定是多情种,自探芳人去,冶萼羞红。悄悄池台,禁它细雨濛濛。
当时剩有苍苔地,这回来、苔也无踪。恨重重,漫绕回廊,忘了西东。
