这首诗前四句写暮归的景色,营造出凄凉的氛围,衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音,还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时,月光已亮了,不知谁家妇女还在捣洗白练,风传来悲凄的砧杵声。天色晚了,城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景,常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服,木杵捶打衣服的声音,表现了民生困难,故诗人听了有悲哀之感。
下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行,可没有船;要想北归长安,路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁,事事不称心,明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊,只好每天拄杖看云。浦起龙说:“结语见去志。”(《读杜心解》)此评并不准确。应该说第三联见去志,结句所表现的并不是去志,而是寂寞无聊。
这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”,一句中出现了三种颜色。仔细推究,这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的,但“碧”就是虚写,因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样,可以“虚虚实实”。“虚写”,实质就是突破词义的束缚,使词的组合形式达到意义的丰富性,有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力,值得借鉴。
壑路无东西,量晷得其向。穿林俯平畴,身已万仞上。
绝涧愁未通,一峰复来傍。下峪云有龙,垂云为之障。
愿借太虚心,力为积愁荡。神楼不在天,五丁亦能创。
酬知无地悔生迟,生有微才不遇时。蚕在茧中安得脱,问蚕谁教汝抽丝?
张俭亡命谁投止,鲁国孔褒堪依恃。事觉俭捕褒亦收,一门老幼力争死。
死者千年骨已灭,私印犹存肝胆血。友朋一诺重千金,何烦印信合符节。
石碑出土成臼科,独留名字终不磨。一碑一印在人世,闇中当有神物呵。
去年曾见窦武印,汉人气节如山峻。文举之碑不可寻,德让有碣字难认。
我携此印归曲阜,陈于碑下拜稽首。家业授受《春秋经》,谁为《公羊》发墨守。
园将就圮,客又重来,细认游踪。记得当年景,忽流光屈指,卅载匆匆。
那堪往事回首,人去怅东风。忆翠管题诗,金樽醉酒,陈迹都空。
休夸石崇富,问一世豪华,几辈英雄。梦醒方知幻,剩荒池草满,冷径苔封。
树花独自开落,春色可怜红。惹万种闲愁,低徊尽付无语中。
我欲法陶朱,积产善居奇。宝井腾精气,铜山拥重赀。
邓氏卒穷饿,石崇反见疑。不如来饮酒,日逐贫儿嬉。
积草滋长云,冥冥连绝壑。圆峰倚空悬,两水挂其角。
疑是斗巨龙,喷薄明珠落。我欲驭风上,震慑逊猿玃。
云有天华宫,荒苔久寂寞。上人今诛茅,寄托息魂魄。
侣虎共高寒,呼鬼恣笑谑。静听梅村鸡,閒就朱明雀。
坚僻离情尘,不忆觅常乐。我闻道人心,寂喧皆宽绰。
人间虽茫茫,苍天但漠漠。且学云居膺,不思善与恶。
