这首诗前四句写暮归的景色,营造出凄凉的氛围,衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音,还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时,月光已亮了,不知谁家妇女还在捣洗白练,风传来悲凄的砧杵声。天色晚了,城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景,常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服,木杵捶打衣服的声音,表现了民生困难,故诗人听了有悲哀之感。
下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行,可没有船;要想北归长安,路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁,事事不称心,明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊,只好每天拄杖看云。浦起龙说:“结语见去志。”(《读杜心解》)此评并不准确。应该说第三联见去志,结句所表现的并不是去志,而是寂寞无聊。
这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”,一句中出现了三种颜色。仔细推究,这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的,但“碧”就是虚写,因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样,可以“虚虚实实”。“虚写”,实质就是突破词义的束缚,使词的组合形式达到意义的丰富性,有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力,值得借鉴。
沃野无凶年,正得蹲鸱力。区种万叶清,深煨奉朝食。
儤直金坡笔砚馀,忽传芳事满庭除。官曹尚忆占熊梦,仙岛何曾碍鹤书。
三日两孙翁独喜,四旬初度我还如。犀钱未作通家会,织翠先过长者车。
结宇隐空翠,耦耕梅花林。群岭寄孤鸟,众溪澄一心。
春至觇泉脉,遥遥西顶岑。夤缘溪云上,杳霭穷源深。
潭雨飒已至,虹蜺生我襟。翩翩洪厓子,采药青萝阴。
手持若木杖,笑拂丘中琴。以言得仙道,岂必服黄金。
言既忽飞去,诸峰龙夜吟。榛篁閟秋影,石洞闻幽音。
翘首望不及,苍然何处寻。还归理吾稼,宁用竞华簪。
神物本天用,寒山深见底。不得抱珠眠,明年春雨里。
吾闻仙人好楼居,乃在阆风之圃玄洲之墟。云窗雾阁千仞表,青天十二金芙蕖。
风舟不可以径度,安能跨海骑鲸鱼。新安先生列仙儒,卜居半生茅未诛。
晓携青鹿向烟雾,一径初入千萦纡。桃源忽向眼中见,风物但是秦人余。
五丁何年斧凿枢,洞户夹立宁平舒。纷纷过客不敢有,山君守护烦呵嘘。
先生结楼万木杪,迥如丽谯雄且孤。连峰忽断西南隅,开楼见月蛾眉初。
梅花千树雪,不如飞觞醉月弄花影,炯然身堕白玉壶。
侍郎结发读父书,十年闭楼山不看,一朝征起青云衢,佩玉日向君门趍。
楼前梅花自开落,楼头明月还盈虚。南窗孤烛照归梦,觉来枕席非吾庐。
且当致身佐唐虞,夔龙岂容混樵渔。长干美酒熟可沽,梅花如雪覆绿芜。
神州月色天下殊,何用区区怀故都。花间卧月红?毹,人生花月何处无。
菊下呼儿典缊袍,相看无酒目空蒿。两花迭出金杯大,数叶轻攒翠羽高。
就手折来香澹澹,满头簪得乐陶陶。曲生有意来相觅,留得芬芳荐蟹螯。
不尽劬劳举国同,盘蔬盂饭托冥鸿。居然问字二妙迹,来访锄经一亩宫。
待客方知鲁悬罄,温书似觅楚遗弓。论文愧我无奇法,隔屋须呼汲古翁。