暮归

译文

注释

　　这首诗前四句写暮归的景色，营造出凄凉的氛围，衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音，还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时，月光已亮了，不知谁家妇女还在捣洗白练，风传来悲凄的砧杵声。天色晚了，城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的声音，表现了民生困难，故诗人听了有悲哀之感。

　　下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行，可没有船；要想北归长安，路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊，只好每天拄杖看云。浦起龙说：“结语见去志。”（《读杜心解》）此评并不准确。应该说第三联见去志，结句所表现的并不是去志，而是寂寞无聊。

　　这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”，一句中出现了三种颜色。仔细推究，这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的，但“碧”就是虚写，因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样，可以“虚虚实实”。“虚写”，实质就是突破词义的束缚，使词的组合形式达到意义的丰富性，有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力，值得借鉴。

片云出岫当何在，独鹤摩空自识回。若会去来无二相，丹霞应肯下岩来。

几日欲出门，适此天和柔。邦人皆异情，我忆从君游。

僻居正穷巷，冰水相交流。旁舍代应问，檐鸟声啁啾。

士贫难自高，柴水劳深谋。昂藏尘世间，何异川上鸥。

我能乘兴来，不能兴尽留。清谈无由接，竟夕心悠悠。

闭门凝坐学长生，七返还丹一息成。野服春深裁白苧，山庖日午荐黄精。

烟中鹿引朝真驾，月下鸾随度曲笙。却笑秦人太痴绝，楼船万里访蓬瀛。

西塞山明碧王如，桃花流水称舟居。玄真心事非张翰，不为鲈鱼为鳜鱼。

道入袁州首问君，却言守舍有宗文。不知木落风高际，何处登临对夕曛。

花也新。柳也新。昨夜南楼梦踏青。朝来记不真。

歌几巡。笑几巡。日日寻芳泗水滨。由他姊妹嗔。

秋风远客叹飘零，满镜吴霜故故明。酒盏论心疏旧约，诗筒到眼快新评。

短檠伴我夜深静，长笛何人月下横。步绕空庭吟未竟，隔林鸲鹆又传更。

片帆遥挂晓风寒，划破丹溪雪浪宽。高下势凌云鸟路，沿洄影倒荻芦滩。

烟生隔浦迷兰棹，雾锁长空失鹢翰。六载饱谙尘海味，愿言西渡控归鞍。

沧江涌拳石，何山作鼻祖。长风万里浪，漰湃自今古。

飞鸟动云根，悬崖垂线缕。其阴凝积雪，其阳溜花雨。

帆景入嵌空，烝岚相吞吐。三面阻跻攀，嶙峋无寸土。

独立天使然，岌岌绝俦伍。

高树能遮暑，斜阳照绿阴。阶前寒漠漠，庭下峭森森。

细雨清香散，微凉小院深。风吹疏叶响，静坐听蝉吟。

湖西开遍梅千树，正在东风十日前。月落参横谁是伴，数声孤鹤叫清妍。