这首诗前四句写暮归的景色,营造出凄凉的氛围,衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音,还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时,月光已亮了,不知谁家妇女还在捣洗白练,风传来悲凄的砧杵声。天色晚了,城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景,常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服,木杵捶打衣服的声音,表现了民生困难,故诗人听了有悲哀之感。
下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行,可没有船;要想北归长安,路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁,事事不称心,明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊,只好每天拄杖看云。浦起龙说:“结语见去志。”(《读杜心解》)此评并不准确。应该说第三联见去志,结句所表现的并不是去志,而是寂寞无聊。
这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”,一句中出现了三种颜色。仔细推究,这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的,但“碧”就是虚写,因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样,可以“虚虚实实”。“虚写”,实质就是突破词义的束缚,使词的组合形式达到意义的丰富性,有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力,值得借鉴。
城西南寺名长椿,中有宝绘姿天人。贵极重闱祎翟贱,诚皈佛乘戒衣尊。
当日隆称观自在,至今遗像俨生存。从来母后当冲帝,每利藐孤擅神器。
女中尧舜有几人,朝端平勃愁无计。贱婢骄称中大人,权阉浸侈十常侍。
太庙祠披兖服临,外家腊改黑貂祭。鹤将木刻宠新欢,彘以人为仇旧嬖。
飘絮犹歌杨白花,摘瓜几尽黄台蒂。独有前朝家法严,尤推孝定性和恬。
恐辜未命黄?托,不慕朝仪紫袖瞻。政委相公批敕尾,课勤幼主读书签。
经筵进讲亲催盥,曲部听歌痛示砭。期届大婚移殿早,礼尊正嫡过宫谦。
和熹应愧常称制,光献犹多一撤帘。国储未定妖书起,官家汝亦都人子。
从此青宫有所归,一语胜他千御史。璇室禔宫四十春,九莲菩萨本前身。
汉家贤母师黄老,今奉如来亦净因。涌现化城辉绀碧,庄严香界布金银。
要令人识清修业,特赐禅林法相真。著色生绡阎立本,白描神笔李公麟。
想当玉轴颁来日,绣伞珠幡溢九闉。诸佛也应投地拜,荣光万丈耀金轮。
转眼孙曾遭百六,丹青也入沧桑录。莲花世界满刀兵,贝叶经堂横血肉。
可怜万里好山河,无地可悬图一幅。社饭谁还念老身,僧寮聊复存遗躅。
深谷高陵何代无,徽声终自冠椒涂。道清死免佥名辱,钩弋生偏享福殊。
来自西天乘凤羽,去归南海比龙胡。慈容满月零缣在,羞希临朝武后图。
万龄同一域,千哲共此契。遥迩幸相闻,师友丈室内。
行止每讨论,音辞时赓载。单躬事百贤,其益故宜大。
阳谷仙翁沧海客,踪迹满天涯。御榻当年曾入梦,赐袍带、名动京华。
白首辞官,青云有子,拂袖还家。
天风吹上星槎。春日别烟霞。金尊银烛长安夕,玉堂里、坐对檐花。
我欲买田阳羡,与翁同炼丹砂。
百尺竿头弄险,是非海里横身。更有全提底时节,只堪惆怅不堪陈。
萧萧暮雨急寒榛,独倚高楼少四邻。江上鼋鼍悲鼓角,下方灯火散星辰。
《梅花》何处三更笛,寒食无家万里人。不是相逢严仆射,天涯谁念草堂贫。
问字曾经二十年,雕虫小技沐矜怜。翁今无意呈三策,我亦旋思息万缘。
月缺月圆心自在,花开花落梦相牵。看他求利争名客,千顷波中一叶船。
沿洲杜若,蔽石江蓠,荒庙幽馨惹。细花开向无人处,几点自成风雅。
嫣红淡赭。是暮雨、罗裙吹化。题赠他、真本离骚,尽付湘灵写。
随意自开自谢。怅荪桡轻过,搴未盈把。断崖何处,胭脂买、空想倚舷临画。
凄凉在野。谁伴汝、月宵烟夜。须异时、移缀渔庄,从楚江归也。
