这是一首低吟春愁的小诗。作品寓情于景,通过一系列清冷寂寞的环境景物描写,从中自然流露出作者心境的孤寂与凄恻。作品虽然以抒情为目的,却丝毫也不涉及心理的倾诉或客观的议论。作者的全部情绪,都通过景物的选择与渲染表现出来。情在景中,景即是情,景随情生,情景交融,具有相当的感染力。
首句交代大环境。北国之春,寒意袭人,不仅点明节令,也暗示作者心头的清寒与凄冷。“恻恻”二字双关,既强化春寒的料峭,又暗指作者心绪的凄恻。门虽设而常关,既写环境的幽静,同时也写作者无人过往的孤独的处境,进一步流露出其内心的孤寂之感。
次句写“重门”之内室中的景象。香炉尚有余温,却已不再有袅袅香烟萦绕。室外既冷寂凄清,室中也没有了生机活力,到处都是一片死寂。香炉既有余温,室中当然尚有人活动,并不是无人居住的空房。但“香残”而无人续添,可见主人公心绪的慵懒。诗意至此,暗点出主人公的存在,以及他处境尤其是心境的寂寞,含蓄委婉,用笔至为曲折。
“燕子”一句,由室内的孤寂引出联想。往年的春天,这里也是这般寂寞,不过,秋去春还的燕子,也还能给孤独的居室增添一点生趣。而现在,却连燕子也不再归来,一切都静到了极点,没有丝毫的生命的痕迹。只有落红片片,表明春光逝去,还和往年一样。这一句,从晏殊《浣溪沙》: “无可奈何花落去,似曾相识燕归来”化出。晏殊的词,从年复一年燕来花落的自然循环中,感受到年华易老,人生短暂。本篇暗用晏词而更寥落。
春光已经凋残,连燕子也不再回来,一切都陷入一片寂静凄凉,死气沉沉。只有庭外的风雨,还在淅淅沥沥,送走了难熬的永昼,迎来又一个黄昏。不过,风自风,雨自雨,似乎没有在主人公的心上掀起一丝波澜。一个“自”字,极写主人公情绪的消沉低落。“听风听雨过清明”,“梧桐树,三更雨,不道离愁正苦,一叶叶,一声声,空阶滴到阴。”“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。”前人往往爱以独对凄风苦雨的镜头,形容人的孤独寂寞与百无聊赖。本篇却反其意而用之,连庭外的风雨,也无心理睬。真正是心如止水,万念俱灰了。全篇虽然没写一个“愁”字,而无边的春愁,却早已弥漫到整个世界,并自然浸透到读者的心间。
闰位穷元季,真符启圣人。九州殊夏裔,万古肇君臣。
武德三王后,文思二帝邻。卜年乘王气,定鼎属休辰。
江水萦丹阙,钟山拥紫宸。衣冠天象远,法驾月游新。
正寝朝群后,空城走百神。九嵏超嵽嵲,原庙逼嶙峋。
宝祚方中缺,灾精且下沦。郊坰来猎火,苑籞动车尘。
系马神宫树,樵苏御道薪。岿然唯殿宇,一望独荆榛。
流落先朝士,间关绝域身。干戈逾六载,雨露接三春。
患难形容改,艰危胆气真。天颜杳霭接,地势郁纡亲。
尚想初陵制,仍询徙邑民。因山皆土石,用器不金银。
紫气浮天宇,苍龙捧日轮。愿言从邓禹,修谒待西巡。
不见陈公岁又除,七峰深处食无鱼。终烦指似龟山路,会使人疑得异书。
世人嗜食心,专甚鼓记里。刳磔供嚼齧,谁计物生死。
纷纷螷蠃蚳,晚亦列甘旨。况如兹蜂者,捃拾才蠢尔。
八月阴崖昏,戢戢若攒指。老房脱枯莲,荐右方物美。
翻嗟甘口鼠,横使童角毁。吴蚕徒自僵,商贾斯远矣。
我思天地间,材死举相似。鸟殪在泽羽,象焚缘插齿。
梢梢挠云干,虸锯入仪轨。豹胎及驼峰,日饱馋咽子。
人方怀此忧,何暇多议彼。异时佳设张,更饷勿余鄙。
十载攻黄卷,千锤炼碧铜。诗书销气节,岁月老英雄。
偶着飞仙舄,常乘破浪风。锄奸头已断,论赏剑无功。
穑事催秧马,春游斗草虫。太平闲煞我,一笑绿云中。
白露下百草,迅商薄脩林。幽人起长怀,感此节物深。
揽衣自徘徊,抚剑还悲吟。丈夫各有志,莫作儿曹心。
涉远当疾趋,畏景须就阴。愿言理轻车,去上南山岑。