这是一首低吟春愁的小诗。作品寓情于景,通过一系列清冷寂寞的环境景物描写,从中自然流露出作者心境的孤寂与凄恻。作品虽然以抒情为目的,却丝毫也不涉及心理的倾诉或客观的议论。作者的全部情绪,都通过景物的选择与渲染表现出来。情在景中,景即是情,景随情生,情景交融,具有相当的感染力。
首句交代大环境。北国之春,寒意袭人,不仅点明节令,也暗示作者心头的清寒与凄冷。“恻恻”二字双关,既强化春寒的料峭,又暗指作者心绪的凄恻。门虽设而常关,既写环境的幽静,同时也写作者无人过往的孤独的处境,进一步流露出其内心的孤寂之感。
次句写“重门”之内室中的景象。香炉尚有余温,却已不再有袅袅香烟萦绕。室外既冷寂凄清,室中也没有了生机活力,到处都是一片死寂。香炉既有余温,室中当然尚有人活动,并不是无人居住的空房。但“香残”而无人续添,可见主人公心绪的慵懒。诗意至此,暗点出主人公的存在,以及他处境尤其是心境的寂寞,含蓄委婉,用笔至为曲折。
“燕子”一句,由室内的孤寂引出联想。往年的春天,这里也是这般寂寞,不过,秋去春还的燕子,也还能给孤独的居室增添一点生趣。而现在,却连燕子也不再归来,一切都静到了极点,没有丝毫的生命的痕迹。只有落红片片,表明春光逝去,还和往年一样。这一句,从晏殊《浣溪沙》: “无可奈何花落去,似曾相识燕归来”化出。晏殊的词,从年复一年燕来花落的自然循环中,感受到年华易老,人生短暂。本篇暗用晏词而更寥落。
春光已经凋残,连燕子也不再回来,一切都陷入一片寂静凄凉,死气沉沉。只有庭外的风雨,还在淅淅沥沥,送走了难熬的永昼,迎来又一个黄昏。不过,风自风,雨自雨,似乎没有在主人公的心上掀起一丝波澜。一个“自”字,极写主人公情绪的消沉低落。“听风听雨过清明”,“梧桐树,三更雨,不道离愁正苦,一叶叶,一声声,空阶滴到阴。”“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。”前人往往爱以独对凄风苦雨的镜头,形容人的孤独寂寞与百无聊赖。本篇却反其意而用之,连庭外的风雨,也无心理睬。真正是心如止水,万念俱灰了。全篇虽然没写一个“愁”字,而无边的春愁,却早已弥漫到整个世界,并自然浸透到读者的心间。
江介多悲风,川广不可越。畏涂非吾土,游子怆明发。
群山起楚蜀,众水会溟渤。地险自适然,天衷岂端设。
凭陵三国际,偃蹇五胡末。非无英雄姿,于此智勇竭。
疑城尚虎踞,虏马馀饮窟。人谋虽工拙,神物有予夺。
请陈真人朔,颇事丹浦伐。风云埽氛埃,雷雨救焚暍。
禹功东渐海,汉使南诮越。太平自兹始,盛德信贻厥。
画楼秋色映遥空,人在白云中。一片青山斜日,几株黄叶西风。
生平得意,耳因酒热,情为诗钟。试问看花帝子,何如种柳仙翁。
不堪握手怅离居,柳色都门渐欲疏。佩借司空苍水玉,箧藏学士紫泥书。
宫砖日影虚铃阁,驿路秋声过锦闾。负弩三巴应更有,几人词赋似相如。
丞君丞君天一所,十日不共床头语。粤从天纪涣散来,大半英雄化儿女。
举世张颐啖粪纪,君独吐之不肯茹。举世眯目蒙埃尘,君独去之不肯处。
大鹏垂翅何人怜,神龙失水痴獭侮。当道林林立虎豺,深山处处多蛇鼠。
不堪啸聚没复出,近来眠食闻几阻。奔逃无间天阴晴,腹背浴汗头沐雨。
心如清水到底洁,身寄白云深处住。伯夷叔齐上追踪,浮丘王乔与为侣。
洞岩殷殷生风雷,仙馆沈沈锁烟雾。山蔬可羹买米炊,何须更学农与圃。
有儿读书绍家风,有客清谈忘世务。我自远来亦云乐,寻又别去徒延伫。
二亲定省不可旷,安得终岁矻矻万仞冈头论今古。
道义相忘乐有馀,贵施行与待何如?闲身已付蘧蘧蝶,暇日何妨小小车。
蜂恋酒香留几席,花随日影到琴书。轩中定有何人到,弟子时常问起居。
谁写明贤塞下词,九边月落雁飞时。论诗不及嘉隆后,风格矜严世未知。
