二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
足平生青笠绿蓑衣，披裘笑严光。莽尘涯回首，目迷苍狗，劫赶红羊。
谁识直钩心事，矶断古苔荒。岸帻凭阑处，一角斜阳。
玛瑙坡名证取，悄云根拂拭，遗恨沧桑。更梅癯鹤怨，金粉恁凄凉。
撼秋声、挂瓢无树，算钓游、能得几鸥乡。烟波路、觅元真子，说与疏狂。
记得桥边石路回，春风初发小山梅。柴门老树浑如昨，落日寒阴客又来。
东归间道已浮杯，力疾遥迎日几回。何处晚来成误认，风帘竹影月窗梅。
跫然何处客，可是似人音。山月以为烛，松风聊作琴。
醒眠知漏永，醉墨自禅深。为语群居者，应同此夜心。
形弱能使强，脉病能使寿。医和肘后方，袖手若无有。
绿野归晋公，洛社闲迂叟。此意谁得知，可以久则久。
《国风》采歌谣，不因巾帼弃。闺阁多贤媛，岂仅酒食议。
吾母幼淑慎，不为儿嬉戏。绣馀读诗书，四德悉纯粹。
随宦游齐东，孝友两无愧。作嫔于先公，敬戒主中馈。
吾祖瘁文衡，节冷滇闽使。家门盛科名，同怀奋鹏翅。
威姑年正高，妇职益周至。勉力奉晨昏，典衣供药饵。
吾父捷贤书，礼闱伤十踬。皋比隆赵州，名动公卿屣。
桃李溥春风，刀尺撄闺思。苜蓿盘终虚，悲生展禽谥。
予雁序五人，抚育皆亲累。茕茕藐诸孤，惨惨呼天泪。
阿干送榇归，烽火江乡悸。补屋惟牵萝，长安居不易。
婚嫁得粗完，两荆枝又萎。世胄竟凋零，津门寓嫠稚。
苦节天所褒，乃为造物忌。茹荼四十年，蔗味痛难遂。
平生真性灵，景物自言志。愁来付短吟，信笔记时事。
即此一卷诗，颇为精神寄。如见呕心血，如见貌憔悴。
身世历诸艰，十只道一二。余也恐散佚，敬谨为编次。
萱荫北堂摧，劬劳犹可识。书成付阿咸，濡翰泪痕渍。
媒问嫠，汝何伤。汝为闺秀时，辛苦事蚕桑。僩瑟顺为正，婉娩礼自将。
笥中有练裙，衣上无明珰。贫女古难嫁，卖犬办资装。
中年得夫婿，憧憧拜姑嫜。肃容采蘋藻，洗手供羹汤。
良人正少年，相期家道昌。良缘天所妒，夫婿奄云亡。
自从夫婿亡，十年守空房。素帷代锦帱，苫席易牙床。
孤眠耿夜半，单立黯昏黄。茕茕影徘徊，鞅鞅情彷徨。
皓月照枕衾，暴雨颓垣墙。独寤谁呼唤，独语谁交相。
如凌空失翼，如涉川无梁。嫠来吾语汝，琴瑟贵更张。
汝箧既单薄，汝门复凄凉。汝寒何以衣，汝饥何以粮。
纺绩终难给，舂汲劳欲僵。死者不复起，生者宜自详。
邻有美丈夫，颙颙更昂昂。牛羊量用谷，金玉堆满堂。
画梁青琐闼，珠帘毹氍厢。雕户金弹丸，宝鞍青丝缰。
旌旗明晚霞，剑戟磨秋霜。奴隶厌绮纨，犬猫弃餦餭。
门下粲珠履，庭前沸笙簧。出则专城居，入则侍明光。
一呼千夫诺，一指万夫张。一笑生羽翼，一怒起锋芒。
吾慕昔蹇修，与汝解佩纕。以此窈窕妇，配彼组绘郎。
花树戏蛱蝶，莲浦浴鸳鸯。无烦赋藕花，且喜华枯杨。
何妨鸾舞镜，应彼凤求凰。人无百岁人，倏忽如风狂。
莫将泡影身，徒置冰炭场。死后留名节，身朽魂茫茫。
生前受富贵，志得意洋洋。人生行乐尔，二者试裁量。
蔬食不日给，孰与饫膏粱。荆钗不自谋，孰与云霞裳。
年滔滔不反，貌骎骎已苍。败棋须换局，作戏且逢场。
文君慕相如，恢女唤江郎。有发可重结，有耳何自戕。
试问东夷子，何如声伯娘。信书不如无，未必有共姜。
鬼妻变人妇，毋作老死孀。
相引朝来碧涧傍，山林雪尽水流长。未应惊鸟下苔岸，先共观鱼跨石梁。
日淡沙寒鸥自聚，岁阑春入草含芳。鲍昭汤老须同咏，何必人间万事忙。
