“烟树寒林半有无,野人行李更萧疏”两句为后文的以酒浇愁作了张本。先写这一笔,正是他写此诗的目的,既能够哄起读者的联想,又有助于文章主题的表现。当然,这里没有提到一个“愁”字,然而诗人巧用“半有无”“更萧疏”自然景物和行装的点染,从中不难看出作者此时此地的心境,并为后句作了伏笔。这一笔虽很细小,而在结构上是十分关健的。其一是攀领全篇的点睛之笔,其二是理解全诗的要害之处。因此,作者于此是精力着著。
第三句紧接首句,又作了环境氛围的补充:我为什么要长期离家不能归呢?因为“堠长季堠短逢官马”。这是一个意在言外之句。含蓄地点出了官差多,民役艰,百姓苦的现实。既反映出诗人内心的愁苦很深,又很难以排遣。第四句用“行不得哥哥”的鹧鸪声,思归不能归,想回又回不去,来烘托自己伤感的心情。他所见的都是官家的驿马,所闻的又偏偏是让他羁旅难过的鹧鸪声,以悲景衬悲情,更显见愁思的浓烈。
接下来“万里关河堠传舍”这句是写他自己足迹之广,聊寂情怀之深。他走过许多地方:陕西、山西、湖北、湖南、江西、江苏、浙江、福建,可见他离家的时间实在不短了。离家久远,又正逢季节变化,游子自然产生了归乡之念,何况又只有寂真陪伴自己。然而诗人没用更多的笔墨,只用追忆起当年与朋友博戏时的热闹生活场面,来反衬当前旅舍中的寂突。这里将过去热闹的“景”与现在寂宾的“情”联系起来,恰恰收到了相比一相衬的作用。诗人有意在追忆欢乐的场景中涂抹上与他当时感情并不太协调的色彩。本来写的“愁”,却故意把景写得“喜”,造堠“景”和“情”的完全对立,在对立中构堠情景间的一种特殊联系,其好处在于能使某种特定场合的特定情感,抒写得更加曲折和深刻,这正是王夫之提倡的以乐写悲的手法。
末两句,用一盏寒灯为自己作伴,用饮酒来排忧解愁作结。当然,这也是作者的主旨所在,直抒了在百无聊赖的寂寥之中,以酒浇愁,一醉方休的情感。
这首诗句式整齐,三、四两句“堠长堠短透官马,山北山南闻鹤鸽”,五、六两句“万里关河堠传舍,五更风雨忆呼卢”对仗工整。可见诗人遣词造句工夫之深,非同一般。
宫烛凄烟,庭梅妒月,扬州曾记元宵。几度相逢,云萍依旧飘萧。
谢娘风格清寒甚,捧相丝、劝写无聊。尽孤他,明月楼台,夜夜吹箫。
明知相约非相误,奈莺期不定,鸾镜终抛。万一重逢,墨痕留认鲛绡。
青衫不渍清樽影,只模糊、相泪难销。且禁他,今夜江风,明夜江潮。
晓步城南隅,入辞导师庐。恋此萝竹幽,愀然就征车。
于道岂有当,供奉十年余。候吏满河干,旌旄溢川涂。
不知为谁子,顾我了若无。虽乖箕颍尚,恬憺庶未渝。
崇台面空阔,远眺真高明。一水来朝宗,湾环抱荒城。
连山颇偃蹇,却略倚翠屏。缅怀青溪上,兴与岘山并。
客从豫章来,及此春服成。公子有好怀,良人及兹登。
初筵挹溪光,中觞闻雨声。翠幄列茂树,金沙涨回汀。
鸥鸟舞不下,渔舟纵复横。尚恨夜气敛,不见白月生。
信美非吾土,少留空复情。
君不见邯郸邑令昔好奇,强指金灯花作芝。得非美瑞世罕见,遂假凡草相漫欺。
君家闻有真三秀,近出高楹照檐霤。不须仙客费耘锄,协气蒸成自荣茂。
信知为善来嘉祥,得此上药扶年长。庭阶令子映兰玉,要使如芝冠众芳。
河出昆仑虚,并渠千七百。昆仑在何所,译言阿木七。
其下星宿海,沮洳钟巨泽。三伏复三见,经历古西域。
伏遇沙塞黄,见遇土壤黑。神禹所疏凿,荒度始积石。
汉使寻张骞,元使命都实。虽经绝塞行,所见殊未的。
国朝幅?广,已扩地球脊。茫茫叶尔羌,远与河源值。
迢迢阿克苏,亦近河源侧。我观河源图,惜未河源涉。
聊作河源诗,当著河源说。江源亦有三,远者来昆仑。
山南与山北,与河同发源。是名金沙江,两界包乾坤。
万丈温都雪,消以朝阳暾。亦有鸦砻江,青海接玉门。
源与星宿同,满地银涛翻。岷山地最近,门闼通松潘。
羊膊与铁豹,咫尺篱与藩。远干近为支,势若卑承尊。
卫藏地可括,井络天可扪。李冰凿离堆,石犀今犹存。
鳖灵辟三峡,更验江水痕。一卷入蜀记,剪烛从君论。
