“烟树寒林半有无,野人行李更萧疏”两句为后文的以酒浇愁作了张本。先写这一笔,正是他写此诗的目的,既能够哄起读者的联想,又有助于文章主题的表现。当然,这里没有提到一个“愁”字,然而诗人巧用“半有无”“更萧疏”自然景物和行装的点染,从中不难看出作者此时此地的心境,并为后句作了伏笔。这一笔虽很细小,而在结构上是十分关健的。其一是攀领全篇的点睛之笔,其二是理解全诗的要害之处。因此,作者于此是精力着著。
第三句紧接首句,又作了环境氛围的补充:我为什么要长期离家不能归呢?因为“堠长季堠短逢官马”。这是一个意在言外之句。含蓄地点出了官差多,民役艰,百姓苦的现实。既反映出诗人内心的愁苦很深,又很难以排遣。第四句用“行不得哥哥”的鹧鸪声,思归不能归,想回又回不去,来烘托自己伤感的心情。他所见的都是官家的驿马,所闻的又偏偏是让他羁旅难过的鹧鸪声,以悲景衬悲情,更显见愁思的浓烈。
接下来“万里关河堠传舍”这句是写他自己足迹之广,聊寂情怀之深。他走过许多地方:陕西、山西、湖北、湖南、江西、江苏、浙江、福建,可见他离家的时间实在不短了。离家久远,又正逢季节变化,游子自然产生了归乡之念,何况又只有寂真陪伴自己。然而诗人没用更多的笔墨,只用追忆起当年与朋友博戏时的热闹生活场面,来反衬当前旅舍中的寂突。这里将过去热闹的“景”与现在寂宾的“情”联系起来,恰恰收到了相比一相衬的作用。诗人有意在追忆欢乐的场景中涂抹上与他当时感情并不太协调的色彩。本来写的“愁”,却故意把景写得“喜”,造堠“景”和“情”的完全对立,在对立中构堠情景间的一种特殊联系,其好处在于能使某种特定场合的特定情感,抒写得更加曲折和深刻,这正是王夫之提倡的以乐写悲的手法。
末两句,用一盏寒灯为自己作伴,用饮酒来排忧解愁作结。当然,这也是作者的主旨所在,直抒了在百无聊赖的寂寥之中,以酒浇愁,一醉方休的情感。
这首诗句式整齐,三、四两句“堠长堠短透官马,山北山南闻鹤鸽”,五、六两句“万里关河堠传舍,五更风雨忆呼卢”对仗工整。可见诗人遣词造句工夫之深,非同一般。
忆昨公车待诏来,微名忽忝厕邹枚。主恩不以优徘畜,士气原于教养培。
身作红云长傍日,心如白雪渐成灰。依稀一觉游仙梦,初自蓬山绝顶回。
士有气相感,杀身酬所知。伯氏既谢世,族姓无孑遗。
噬炭甘若饴,漆身亮何为。生既姓君遇,没敢求君知。
仇闻再三叹,揽泪惠新衣。玉剑四五动,左右神为摧。
怆哉彼流水,迄今为鸣悲。行路伫叹息,芝兰绕坟基。
人生固有毕,节义诚难亏。
昔忝司成席,亦作南雍游。壁水汇门清,钟山翠空浮。
观光多英才,函丈交问酬。昔如鱼泳渊,今如鹰上鞲。
君今往持铎,声闻超前修。为问弦歌地,钟鼓今存不。
寺门亭午殊萧森,龙气所结云为阴。不知泉脉出何处,潭水一碧无古今。
人间苦旱仰神意,山根滴雪成甘霖。文鱼五色岂灵种,我来拊槛观浮沈。
竹鞭穿地松插天,鳞甲隐现疑可寻。溪风响答万籁合,不雨亦作苍龙吟。
此山石奇树尤古,惜少瀑布飞遥岑。寺楼倚山山卧水,遂以众影为幽深。
筝琵平日厌繁会,风泉一听生道心。诸天原是空明相,下界谁闻微妙音。
白雉重劳贡越裳,珠崖铜柱效梯航。占星不藉南车指,就日曾观北极光。
杨柳雪飞新传舍,蓼萧露湛古诗章。何须更说珊瑚树,彩笔凌云锦七襄。
君家东莱有长翁,十篇易学文言通。我家兰陵有内史,岳岳申公诗弟子。
千载坠绪谁为传,授受要及西京贤。高相法据卦筮说,大戴书载骊驹篇。
罔罗搜讨贵无博,博综始自隋唐日。昔者问故临川门,教以师公专家尊。
导源许郑迨贾孔,近儒论纂乾嘉存。乃如河伯观海若,百岁一经恐犹略。
邢劭已自惩书多,王通还虞讥僭作。笃契数子真无俦,孙氏周礼刘春秋。
蜀冈今过絮酒洌,永嘉昔别沧波愁。比岁席帽寄京国,人海茫茫畴孔墨。
鍮石乃令冒南金,荆山遂见连城泣。忆从灵运识长瑜,涵秋阁上腾丰觚。
半面俄别剧惆怅,盍戠喜复同姑胥。翕华擢姿展清宴,尊前更萃吴中彦。
酒律严如两甄军,谈旨妙侪三语掾。叹我弹铗羞冯生,客窗对烛寒蛩鸣。
经月不向城西去,启明出没违长庚。一篇新诗初入手,冲戛琼瑶沫流口。
交游海内多瑰奇,朴学期余意良厚。羡君才如截玉刀,况君坐拥百城豪。
曲台后苍大官庖,笺疏典奥抉纷呶。鲰生识业那足省,公羊小家等卖饼。
神功谁所骋,劖凿到穹石。造天千佛青,无地一江碧。
虚界独安立,征途挂今昔。龙门题传讹,石柜咏可绎。
不知何处声,长啸苍崖划。雷雨春倒悬,渊泉夜开坼。
孱蒙质所禀,调御性乃宅。伊余为此县,敢惮凌凫舄。
