竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹,必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也,而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者,内外不一,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之,岂独竹乎?子由为《墨竹赋》以遗与可曰:“庖丁,解牛者也,而养生者取之;轮扁,斫轮者也,而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也,而予以为有道者,则非邪?”子由未尝画也,故得其意而已。若予者,岂独得其意,并得其法。
与可画竹,初不自贵重,四方之人,持缣素而请者,足相蹑于其门。与可厌之,投诸地而骂曰:“吾将以为袜!”士大夫传之,以为口实。及与可自洋州还,而余为徐州。与可以书遗余曰:“近语士大夫,吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗,其略云:“拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长。”予谓与可:“竹长万尺,当用绢二百五十匹,知公倦于笔砚,愿得此绢而已!”与可无以答,则曰:“吾言妄矣,世岂有万尺竹哉?”余因而实之,答其诗曰:“世间亦有千寻竹,月落庭空影许长。”与可笑曰:“苏子辩矣,然二百五十匹绢,吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰:“此竹数尺耳,而有万尺之势。”筼筜谷在洋州,与可尝令予作《洋州三十咏》,《筼筜谷》其一也。予诗云:“汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中,烧笋晚食,发函得诗,失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日,与可没于陈州。是岁七月七日,予在湖州曝书画,见此竹,废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文,有车过腹痛之语。而余亦载与可畴昔戏笑之言者,以见与可于予亲厚无间如此也。
穷愁良易工,忧患宁爱好。奋飞抉世网,结习犹烦恼。
午怡论诗骨,见谓饥不饱。心知小潺湲,河海愧浩渺。
何期樊山老,闽荔喻益巧。荔甘而诗涩,唐突天下姣。
庶几比谏果,回味得稍稍。嗜涩转弃甘,攒眉应绝倒。
君不手缚师子为大雄,又不短衣射虎深山中。君不屑低头屈膝下作号寒虫,又不能行云施雨上随天门龙。
一刀在手三尺短,此身于世君何从。此身在世刀在手,乱蓬拂肩柳生肘。
蹭蹬十年饿八口,自叹蹒跚逐牛后。牛后既苦逐,鸡口难自为。
意气日怫名日卑,侧目而睨旁知谁。侧目而睨哆口诮,蹻也惟廉夷也盗。
睚眦之仇必思报,人如其人暴易暴。我昨入市携零星,羊肥豕胖鱼虾腥。
谁家驽犬苍毛狞,流涎掉尾从我行。归来脔煮饫之骨,守我门户巡我更。
我将豢之畜之爱惜之不暇,而何为乎水炮火烙其生?
樊哙岂是英雄身,灌夫肆骂犹杀人。愿君低头俯首师我韩王孙,否则朝酣暮醉效彼刘伯伦。
倘更读书击节闭门学子隐,何至宁戚以贱为役嗟沈沦?
君今作此锋芒淬厉难摸扪,必使眼前之子尽君雠怨无君恩。
君亦思舌鎗唇剑之利四森布,窥君于门俟君路。
嗟哉可危吁可怖,曷不和平养其度?愤无益已徒伤时,此图为君摧烧之。
君如迂我疑我辞,君不见百里之妻烹伏雌,王家夫妇泣牛衣。
天地何年铸此山,奇峰七八耸云间。形如笔架峥嵘起,多少行人著眼看。