这首七律,诗人写自己身处暗世、有志难伸、怀才不遇、走投无路的困境和内心的烦恼。通篇夹叙夹议,评论时事,陈述怀抱,满篇韵味,生动感人。
诗的首联概述诗人的境遇和处世态度。“酒瓮琴书伴病身”,开头七字,形象逼真地勾画出一个当时封建社会中失意潦倒的知识分子形象。他只有三件东西:借以泻愁的酒瓮,借以抒愤、寄情的琴和书,诗人是十分贫寒、孤独的。可是诗人对这种贫苦生活所抱的态度,却出人意料,他不以为苦,反以为“乐”——“熟谙时事乐于贫”。原来他“乐于贫”乃是因为对当时晚唐社会的昏暗社会现实非常熟悉。“熟谙”一词,总括了诗人“年年名路漫辛勤,襟袖空多马上尘”(《感秋》)的长期不幸遭遇;也暗示出上句“病身”是如何造成的。“乐于贫”的“乐”字,表现了诗人的耿直性格和高尚情操。这样正直、高尚的人,不能“乐于”为国施展才华,而只能“乐于贫”,这是统治者造成的真正悲剧。
紧接着,诗人进一步表明“乐于贫”的心迹:“宁为宇宙闲吟客,怕作乾坤窃禄人。”意思是说:我宁愿安守穷途,做天地间一个隐逸诗人;决不愿获取俸禄,当人间的庸俗官吏。这一联警句,上下对仗,一取一舍,泾渭分明,坚定有力,震慑人心。这种掷地作金石声的语言,进一步表现出诗人冰清玉洁的品格。
诗人说宁愿作“闲吟客”,第五句对“吟”什么作了回答:“诗旨未能忘救物”。诗人困于蒿莱,也不消极避世,而是始终不忘国家和人民所遭受的灾难。他的诗多是“言论关时务,篇章见国风”(《秋日山中见李处士》),表现出一片救物济世的热情。正因为他的诗“多主箴刺”,而不能为世所容,以致“众怒欲杀之”(见《唐才子传》)。故诗的第六句深深慨叹:“世情奈值不容真!”真,指敢于说真话的正直之士。“不容真”三字,深刻地揭露了人妖颠倒、是非混淆的现实社会。这两句是全诗的重点和高峰。诗人单刀直入,揭示了志士仁人和黑暗社会之间的尖锐矛盾。
诗的最后两句,以苍凉悲愤的语调作结:“平生肺腑无言处,白发吾唐一逸人。”一生怀才不遇,壮士莫酬,内心的痛苦,无处诉说。诗人说:“吾唐”虽大,却没有正直之士容身之地,我只好遁身世外,做个隐逸之人。在《离骚》中,屈原也是掩泪叹息:“已矣哉!国无人莫我知兮,又何怀乎故都!既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居!”此诗结尾两句和《离骚》的卒章同样感人。诗中刻画了诗人白发满鬓、愁容满面、仰天长啸、老泪纵横的形象。
这首诗以议论为主,但议而不空,直中见曲,议论同形象相结合,议论中又饱和着浓郁的感情,字字句句“沛然从肺腑中流出”(惠洪《冷斋夜话》),充满着悲切和激情。在谋篇布局上构思精巧,结构层层推演,环环相扣,步步进入:首联“乐于贫”,带出颔联“宁为宇宙闲吟客,怕作乾坤窃禄人”;颔联“闲吟客”带出颈联“诗旨未能忘救物,世情奈值不容真”;颈联“不容真”,带出尾联“平生肺腑无言处,白发吾唐一逸人”;尾联“平生肺腑无言处”,又与开头“酒瓮琴书伴病身”相呼应,浑然一体。随着层次的推进,诗人的形象越来越鲜活;诗人感情的波涛,似长江后浪推前浪,逐步推向高峰;诗的主旨也一步一步开拓、深化。此诗的意境转过一层又一层,愈来愈入佳境。
尘埃可佛是修时,无物无修秀也知。欲说菩提符祖意,圆明来处想曾窥。
纤纤初生月,挂我高楼傍。常时照欢影,今夕流悲光。
悲光正徘徊,怅望相思台。凉沾露襟湿,爽透风帏开。
丝虫绕阶缉,火萤穿箔来。更添漏水咽,膏减缸花催。
庄休歌不发,潘仁心巳摧。商陵别鹄怨,梁树栖乌哀。
未抵此时恨,长啸独难裁。
上邪下难正,众枉不可矫。音和响必清,端影所以亡。
汉宣隆中兴,魏祖宁三方。譬彼针与所,效疾而称良。
行苇非不厚,悠悠何讵央。琴瑟时未调,改弦当更张。
矧乃治天下,此要安可忘。
昨吐光不阙,今吐遽非圆。圆缺看多少,孤峰只宛然。
渔山山人不出山,朅来燕市仍键关。含毫泼墨自怡悦,为我披豁开心颜。
鹅溪一幅营丘似,积素凝寒半江水。残条拂地冻欲僵,有客孤舟去如驶。
芦叶萧萧风乱飞,千山寒色兼斜晖。此翁掉头颇解事,天地已闭人当归。
不然访戴意亦适,岁寒兰芷应须惜。多谢山人冰雪心,挂帆好向罗浮宅。
苑里妇,一何工,不事蚕桑废女红。十指纤纤日作苦,得资藉以奉姑翁。
食不知味梦不酣,人重生女不生男。生男管向浮梁去,生女朝朝奉旨甘。
今日不完明日织,明日不完继以夕。君不见,千条万缕起花纹,组成费尽美人力。
昨宿空泠岸,滩声枕上听。今看樟木寺,岳色眼前青。
云物犹潇洒,天人一杳冥。何因羡翀举,叩齿诵黄庭。