这首诗诗前两句写悲凉的秋景,后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集,柔肠寸断的心情。这首诗因情会景,复因景生情,进而以景显情,将诗人欲归乡不得,极其凄清冷寂的心境渲染淋淋尽职。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州,袁诗作于南京,但都在长江边,情境俱切。
在这句所写的萧瑟景象中,已透出伤感的气氛,接着点出伤感的原因:“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里,在南京一带,江面辽阔迷茫。而回到故园的道路,比它更为漫长,渺渺不可见。细心的读者马上会发现:从南京到松江,道路算不得太远,交通又十分方便,这样说是不合道理,但正是从这不合理的表述中,隐约透露真情。原来故园隔绝的原因,并不是天遥地远,而是身不由己,羁縻朝廷。况且又处处危险,弄不好就要送命。这样的处境中,遥望归乡之路是“茫茫”无尽头,此意闪烁,一点即止,下面转写,“夜坐”情怀。
在思乡的焦虑中,听到南飞雁群的鸣声,想到人竟不如雁儿自由,可以往来高空,无所阻遏。说“一声新雁”,是突出心理的敏感,也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何,长夜枯坐,不能入眠,听那淅淅沥沥的秋雨,飘洒到三更。不用多说,“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申,作深一层的抒发,却眺开一步,说此情此景,令离乡之人,无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法,避免对自身的境遇,切入太深。同时也隐含世路崎岖,伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧,看起来好像没有多少新意。但仔细地读,才感觉到种闪闪烁烁,欲说还休的沉痛,表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象,只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。
今日共尊王,九原君知否?化鹤倘将来,摩挲柳庄柳。
何事采三秀,清时歌考槃。缅怀长林子,荷衣而鹖冠。
坠露当朝饮,落英为夜餐。清冷衣池水,一吸无留残。
嗟尔郢中思,徒劳抱琴弹。唯应褰芳者,可以同岁寒。
流水高山,念今昔、几人同调。况又是、金闺博士,玉台仙藻。
幼妇从来工织锦,美人自古传香草。倚新声、玉笛谱霓裳,知音杳。
花影畔,子怀渺。帘影外,东风悄。忆梅窗韵冷,梨云梦绕。
翠袖红罗人隐约,暗香疏影词飘渺。谨题成、尺素寄蓬莱,烦青鸟。
峄峰累嵯峨,秋磴纡回互。履节展高兴,呼侣逐幽步。
鱼贯下曲窦,猱攀凌窄路。沈入沓书冥,渐出豁天曙。
巨石忽硉矹,夹溪相牴牾。飞梁悬千仞,微命争一度。
过险悔轻蹈,定性却重怖。默默立巉岩,遥遥肆指顾。
感秦失乐石,怆纪余荒墓。兴废由化迁,年寿谁云固。
安得偕云车,长与列风御。何必采茱萸,褰裳湿寒露。
花未开残酒尚香,人间弹指小沧桑。丹沙掷后都成垄,那得麻姑鬓不霜。
