这首诗诗前两句写悲凉的秋景,后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集,柔肠寸断的心情。这首诗因情会景,复因景生情,进而以景显情,将诗人欲归乡不得,极其凄清冷寂的心境渲染淋淋尽职。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州,袁诗作于南京,但都在长江边,情境俱切。
在这句所写的萧瑟景象中,已透出伤感的气氛,接着点出伤感的原因:“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里,在南京一带,江面辽阔迷茫。而回到故园的道路,比它更为漫长,渺渺不可见。细心的读者马上会发现:从南京到松江,道路算不得太远,交通又十分方便,这样说是不合道理,但正是从这不合理的表述中,隐约透露真情。原来故园隔绝的原因,并不是天遥地远,而是身不由己,羁縻朝廷。况且又处处危险,弄不好就要送命。这样的处境中,遥望归乡之路是“茫茫”无尽头,此意闪烁,一点即止,下面转写,“夜坐”情怀。
在思乡的焦虑中,听到南飞雁群的鸣声,想到人竟不如雁儿自由,可以往来高空,无所阻遏。说“一声新雁”,是突出心理的敏感,也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何,长夜枯坐,不能入眠,听那淅淅沥沥的秋雨,飘洒到三更。不用多说,“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申,作深一层的抒发,却眺开一步,说此情此景,令离乡之人,无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法,避免对自身的境遇,切入太深。同时也隐含世路崎岖,伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧,看起来好像没有多少新意。但仔细地读,才感觉到种闪闪烁烁,欲说还休的沉痛,表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象,只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。
我生长于君,为日百五十。何期来狱门,初度亦相及。
来时秋未徂,不觉春风入。鱼沫尚相濡,虫鸣已离蛰。
衰柳落复生,燕雏去还集。眷言南冠士,不作岐途泣。
醉则相和歌,昏犹把书立。吾道岂云非,高天意难执。
匪兕率柙中,皎驹孰维絷。幸非修名累,渐尔沈忧戢。
五岳路未遥,故山芝可拾。相期保百龄,怀哉荷蓑笠。
陆公祠畔。十里横塘行未半。花港深深。王四娘家何处寻。
醁醅初注。又是孝廉船欲去。怕照菱花。对面分明又一家。
偶暇追游,无凝碍。独望锦波青岱。回头处、忽见荒林外。
一堆儿,骷髅卧,绿莎内。孤惨谁为主,与排赛。空衒双眸阐,上尘塞。
雨洒风吹,日晒星光对。转业增添,重重载。异乡域,甚方客,何年代。
遭遇迷神引,怎生奈。
北来孤剑郁苍颜。听时事,立谈闲。秋隼正腾翻。莫便倚、霜空陡寒。
太行秋色,汾川雁影,极目送归鞍。簿领宪司闲。道好个、河东幕官。
长溪西注,似延平双剑,千年初合。溪上千峰明紫翠,放出群龙头角。
潇洒云林,微茫烟草,极目春洲阔。城高楼迥,恍然身在寥廓。
我来阴雨兼旬,滩声怒起,日日东风恶。须待青天明月夜,一试严维佳作。
风景不殊,溪山信美,处处堪行乐。休文何事,年年多病如削。
龙山古灵境,连峰郁苍苍。林谷四环合,修真据其阳。
怪石通流泉,洞府馀清凉。杰阁耸奇据,烟霏恣微茫。
眷予平生心,丘壑真膏肓。今朝定何朝?遂惬栖云房。
晴岚染衣襟,顿觉尘虑忘。矧尔羸疾拘,快若脱絷缰。
月高风露清,空明渺银潢。蓬莱信非远,何处求仙乡?
金井梧桐一叶黄,亭亭玉树映秋光。马嵬坡下人千古,幻出当时粉面香。