这首诗诗前两句写悲凉的秋景,后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集,柔肠寸断的心情。这首诗因情会景,复因景生情,进而以景显情,将诗人欲归乡不得,极其凄清冷寂的心境渲染淋淋尽职。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州,袁诗作于南京,但都在长江边,情境俱切。
在这句所写的萧瑟景象中,已透出伤感的气氛,接着点出伤感的原因:“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里,在南京一带,江面辽阔迷茫。而回到故园的道路,比它更为漫长,渺渺不可见。细心的读者马上会发现:从南京到松江,道路算不得太远,交通又十分方便,这样说是不合道理,但正是从这不合理的表述中,隐约透露真情。原来故园隔绝的原因,并不是天遥地远,而是身不由己,羁縻朝廷。况且又处处危险,弄不好就要送命。这样的处境中,遥望归乡之路是“茫茫”无尽头,此意闪烁,一点即止,下面转写,“夜坐”情怀。
在思乡的焦虑中,听到南飞雁群的鸣声,想到人竟不如雁儿自由,可以往来高空,无所阻遏。说“一声新雁”,是突出心理的敏感,也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何,长夜枯坐,不能入眠,听那淅淅沥沥的秋雨,飘洒到三更。不用多说,“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申,作深一层的抒发,却眺开一步,说此情此景,令离乡之人,无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法,避免对自身的境遇,切入太深。同时也隐含世路崎岖,伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧,看起来好像没有多少新意。但仔细地读,才感觉到种闪闪烁烁,欲说还休的沉痛,表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象,只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。
良工写幽景,运思颇不凡。高崖挂悬瀑,迥野生轻岚。
林昏日欲坠,天暝云初覃。远岸少去舫,长途乏来骖。
摩挲老眼着意看,彷佛还似湖湘南。忆曾之官屡经此,孤舟晚泊浯溪潭。
叶凋老树曲偃蹇,泉触乱石森巉岩。众禽归飞宿且食,雄鸣雌应相喃喃。
平沙钜迹虎新过,浅濑纤鳞鸥竞衔。荒村无人但猿鸟,古峤有树皆枫楠。
空青冥濛翳岛屿,湿翠杳霭沾衣衫。谁藏一匣在绝壁,云是诸葛兵书函。
雨催风撼只如故,欲堕未堕何由探。山川奇胜怪仍险,况我爱玩性所耽。
低回但恨弗学画,辜负佳境心徒惭。每逢好事辄为说,恍若亲睹非虚谈。
于今衰老返耕钓,鬅鬙两鬓霜毵毵。观图忽起旧游想,浩然清兴莫可缄。
题诗卷轴坐叹息,中宵梦逐沧江帆。
江亭胜既冠三湘,仁智所乐皆其旁。翠岫俯映青罗光,上月乔木摩穹苍。
亭下川遐覆银塘,水面风来笑语香。骚人相值喜飞觚,雄辩清谈五月凉。
饮馀相与坐方床,论文日暮兴何长。佳篇疾读韵琅琅,直疑星斗焕光芒。
格高调古说奇方,况复笔法追二王。事业无穷叹茫茫,丹铅点勘策非郎。
与公致道心可忘,浩歌直造无何乡。
畿南建节羡中丞,入典枢机骏誉腾。瀚海烽烟看昼息,潢池氛祲见宵澄。
位居北斗司喉舌,官自西台任股肱。糠秕更兼砂砾质,怜余疏拙巧相承。
北风劲中夜,披衣起旁皇。布衾委之去,两臂若含霜。
扃户理清镫,膏尽惨无光。落叶声萧萧,淅沥起苍凉。
初疑风雨作,又疑黄河狂。忧愁恐惧怀,何以慰非伤。
馋鼠暗窥人,腥泪滴我裳。我欲烛驱之,脱兔走且僵。
谁知陷井蛙,井干捷跳梁。夜夜复如此,我怯彼益彊,所以孤客心,抑郁结中肠。
我心复如何,未饮已中酒。我怀复如何,思我同门友。
昔时结同心,今日各分手。君独恋故乡,我独事奔走。
奔走亦何为,四方空鬻口。青襟最缠绵,爱之若琼玖。
长恐褦襶情,与我聚白首。青青雪际松,郁郁园中柳。
人生不百年,忧愁居八九。送穷乞巧人,毕竟是与否。
多许明是多,少许明是少。倘遇苏摸棱,恁处讨分晓。
