风约帘衣归燕急，水摇扇影戏鱼惊。柳梢残日弄微晴。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
青青陇上麦，离离江边树。此地曾别郎，细雨湿归路。
郎亦从此去，侬亦从此辞。感彼路傍人，道侬相送时。
不忍与郎别，又不随郎去。只是牵郎衣，踌躇复不语。
斫枝斫连理，折花折并头。今日非昨日，侬身那自由。
一花持伴侬，一花持赠郎。不比花颜色，但比花参商。
侬如车脚泥，弃置亦不安。郎如失林翼，孤栖亦不欢。
侬自目送郎，请郎莫回顾。恐郎为侬辛，泪亦为郎茹。
譬如不相识，相会自有期。但愿加餐饭，不愿长相思。
朝游登凤阁，日暮集华沼。
倾柯引弱枝，攀条摘蕙草。
徙倚穷骋望，目极尽所讨。
西顾太行山，北眺邯郸道。
平衢修且直，白杨信褭褭。
副君命饮宴，欢娱写怀抱。
良游匪昼夜，岂云晚与早。
众宾悉精妙，清辞洒兰藻。
哀音下回鹄，余哇彻清昊。
中山不知醉，饮德方觉饱。
愿以黄发期，养生念将老。
维阳成礼乐，治定昔君临。充庭观树羽，之帝仰摐金。
既因钟石变，将随河海沈。湛露废还序，承风绝复寻。
衮章无旧迹，韶夏有馀音。泽竭英茎散，人遗忧思深。
悲来未减瑟，泪下正闻琴。讵似文侯睡，聊同微子吟。
钟奏殊南北，商声异古今。独有延州听，应知亡国音。
复壁金难掩，重帷玉亦残。生茔石翁仲，死敛白衣冠。
抄岂同瓜蔓，丧惟剩柳棺。凄凉萧寺里，鬼火不禁寒。
病榻闻君来，云将别我去。君行亦非远，我疾苦未愈。
心学岂易言，人事矧多牾。区区方寸地，百忧日盘据。
大声乍一惊，涣汗忽如注。火焚陆浑山，城绝堇父布。
引醉甫成寐，入梦更多怖。寡言守今律，苦吟悔前误。
默然视移阴，艰哉起沈痼。
