这首诗是《红楼梦》中林黛玉惜“古史中有才色的女子”的寄慨之作。林黛玉自谓:“曾见古史中有才色的女子,终身遭际令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多,……胡乱凑几首诗,以寄感慨。”恰好被贾宝玉翻见,将这组诗题为《五美吟》。《五美吟·绿珠》就是其中之一。
组诗中所写的人事其实并非都据史实。如东施效颦出自《庄子》,带有寓言性质;《西京杂记》中所写王昭君不肯贿赂画工以致不为汉元帝所知而被诏使出塞的情节只是传说;至于出自《虬髯客传》的红拂形象则更经传奇作者的艺术加工。
这首诗中的议论原本是借古讽今,为现实感受而发。林黛玉惋惜绿珠而对石崇有微词,以为石崇生前的珠玉绮罗之宠,抵不得绿珠临危以死相报,又可见其在爱情上重在意气相感,精神上有默契。
诗中所咏与小说情节的某种照应关系,这是可以研究的问题。《五美吟》写的都是关于死亡或别离的内容,有的还涉及事败或者获罪被拘系,这就不是偶然的了。在现存材料很少的条件下,要确切地阐明作者的意图还是不容易的。在《红楼梦》戚序本与甲辰本上有一条早期批语说:“《五美吟》与后《十独吟》对照。”《十独吟》在后四十回续书中没有,当是已散失的后半部原稿中薛宝钗或史湘云所写的诗。从诗题看,大概是借古史上十个独处的女子如寡妇、弃妇、尼姑和离别丈夫的妇女等的愁怨,来写书中人物的现实感触的。所谓“对照”当也不仅仅限指诗题。
油油上谷路,飒飒秋风起。落日客子归,寒烟满墟里。
墟里夕灯明,临堂哀泪横。无复报刘日,空陈李密情。
携儿负畚锸,自辟山中土。坎坎彻下泉,双棺闭幽户。
幽户不重开,向山高筑台。他时华表上,应见鹤飞来。
是心是佛闭吾关,何事文殊坐不还。师见此中禅悦处,千竿修竹五台山。
悠然无语眄庭柯,风雨伤春奈若何!浮世周旋如子少,馀情流丽向人多。
好诗寄我频三诵,穷巷经年一再过。无酒固难淹李白,空馀文燄照松萝。
秘书陶君清且贤,家住越南山水边。为言魏氏楼居好,邀我共赋山楼篇。
忆我在山时,长与山相见。自从入城府,少见青山面。
我虽未曾游上虞,闻君诵诗心已娱。龙山蜿蜒走西北,下赴平陆开澄湖。
湖天滟滟涵秋练,菱叶荷花两青茜。千章霞绮动晴波,百叠云屏落秋巘。
东南诸峰何宛然,惟有夏盖亭亭高插天。寒光交射明月见,秀色飞入春风筵。
他年载酒湖边去,却访青山起楼处。楼前好鸟自啼春,源上繁桃定迷路。
此时共酌陶秘书,酣饮不下山楼居。手招黄鹤凌紫虚,更问伯阳符契今何如。
无田不可归,有田不肯归。坐令二疏后,丹青无光辉。
先生在郎署,恬澹世所稀。与我廿载交,尔汝心相知。
前年向我道,欲赋归来辞。君今以礼去,触我平生思。
此心如江水,此意犹依违。有田与无田,义不尽于斯。
乃知各有志,昔人未易讹。我有无限情,此情当告谁。
羡君条山下,松菊正芳菲。
浩渺长江拍浪浮,江头黄鹤古时楼。一尊风月晴川夕,万顷烟波鄂渚秋。
此日论文仍接席,当年持节忝同舟。迢迢十载春明梦,独立苍茫感旧游。